作者：湖北省大冶市还地桥中心卫生院 卢水英
窗外的梧桐叶打着旋儿落下来时，我的手机突然响了，急促的铃声惊醒了趴在诊疗台上打盹的流浪猫小橘，它弓着背跳下窗台，尾巴扫落了张奶奶上周送来的腌萝卜。
“小程医生！”电话那头是住在还地桥镇老机械厂家属楼的胡大爷，电话那头的声音像被北风扯碎的纸片，“我……我眼前发黑……”我抓起出诊箱就往外跑，白大褂卷起桌上未拆封的锦旗——那是3个月前刚签约的柯婶送的，旗角还沾着上回给黄家双胞胎看疹子时蹭上的药膏。
穿过窄巷，拐角杂货铺的卢老板正给潘大妈量血压。“程医生出诊啊？”他扬了扬手里的血压计，那是我们卫生院上月刚给签约商户配的智能血压计。我点头应着，脚步不停。这条走了5年的青石板路记得我每个脚印，从最初居民们警惕地打量，到现在晾衣绳上飘着的腊肠总会蹭过我的肩头。
胡大爷家的木门虚掩着。推门进去，老人歪在藤椅里，右手还攥着摔碎的降压药瓶。药箱第三格躺着专属他的健康档案，泛黄的纸页密密麻麻记着六次脑梗抢救记录。我熟练地扎上止血带，耳边响起签约那天的对话：“我这把老骨头签了有啥用？”“以后您就像多了个当医生的闺女。”当时老人浑浊的眼珠动了动，在协议书上按下鲜红的手印。
监护仪规律的滴答声里，胡大爷的孙子蹲在急诊室门口啃冷包子。我摸出兜里准备当午饭的鸡蛋塞给他，孩子手心的温度让我想起上周巡诊时，住在还地桥镇老街的糖妈小陈终于学会给自己注射胰岛素。那时夕阳正透过她家糊着报纸的窗户，把我们的影子投在贴满便利贴的冰箱上——每张贴纸都记着下次产检的时间。
后半夜雨点砸在救护车顶棚上，我蜷在值班室翻看签约家庭的照片墙。戴红领巾的小男孩冲着镜头比剪刀手，他哮喘发作那晚我陪护到天亮；系着蓝头巾的吴姨在菜园里摘茄子，她的糖尿病食谱是我和营养师熬了三个晚上制定的；最边上那张全家福里，新生儿皱巴巴的小脸贴着“签约宝宝002号”的标签……
晨光漫进诊室时，护士小林端着保温杯进来：“程姐，桂花蜜水。”杯底沉着几粒胖大海，是中药铺老秦特意留的。我望向窗外，早点摊蒸腾的热气里，系着红袖标的志愿者正帮独居老人搬冬天取暖用的木材——那些红袖标，和我们家庭医生的胸牌一样滚着金边。
编辑：朱红剑
校审：郑艳玲
