雨滴顺着机舱玻璃蜿蜒而下，映出林清浅瞳孔里支离破碎的倒影。她机械地擦拭着经济舱座椅，左手无意识抚上小腹那道浅褐色疤痕——七年前，就是这道剖腹产疤痕让她永远告别了飞行学院录取通知书。此刻驾驶舱传来机组人员谈笑声，她恍惚看见二十四岁的自己穿着笔挺制服，在模拟舱里完成漂亮的急转弯操作。
"女士需要毛毯吗？"实习空乘的询问将她拽回现实。抬眼望向商务舱方向，丈夫程越正温柔地为新晋小花旦林蔓调整座椅靠背，那枚刻着"生死与共"的铂金对戒刺痛了她的视网膜。三天前暴雨夜，她在停车场亲眼见证这对璧人交换戒指，林蔓无名指上价值六位数的钻戒折射着冷光，如同剖开她心脏的手术刀。
机身突然剧烈颠簸，氧气面罩簌簌垂落。林清浅在尖叫声中看见程越将林蔓护在身下，两人紧扣的十指宛如铁铸的枷锁。当仪表盘爆出刺目红光，她竟露出解脱的微笑，任由失重感撕碎五脏六腑。
再次睁眼时，腕表日历显示2023年5月17日——空难发生前72小时。镜中三十一岁的女人眼底燃烧着幽蓝火焰，指尖触碰到的波音787操作手册还残留着油墨清香。前世为成全丈夫事业，她主动申请调离飞行岗转为地勤，此刻却从衣柜深处翻出尘封的飞行执照，烫金徽章在晨光中流转着冷冽锋芒。
"程总说今晚要陪投资方..."助理电话里的搪塞尚未说完，林清浅已利落按下挂断键。她将亲子鉴定报告拍在丈夫办公桌，监控录像里林蔓孕检记录与程越信用卡账单形成完美证据链。"明天十点民政局见。"转身时高跟鞋踏碎玻璃幕墙倒影，如同碾碎七年自欺欺人的泡影。
狂风呼啸的机场跑道上，林清浅扣紧机长肩章，指腹摩挲着全动飞行模拟器操纵杆。当塔台指令划破云霄，她推满节流阀的动作比记忆中更果决。银灰色客机刺破云层瞬间，耳麦里传来程越气急败坏的质问："你居然真的去考机长复训？"
"程先生，本航班即将进入雷暴区，建议您系好安全带。"她切断通讯，凝视着雷达图上逐渐逼近的风暴云团。前世令238人丧生的超级湍流区，此刻在气象雷达上宛若等待破解的密码矩阵。当警报器骤然嘶鸣，她额角沁出冷汗却扬起嘴角，推杆角度比标准操作规范多出3.7度。
