1973年，知青刘朝旭被推荐上大学，临行前特意去找队长道别。未曾想，在他家窗前，听到队长低沉的声音：“朝旭要走了，去给他凑点路费吧！”队长媳妇无奈叹道：“你上次卖了羊皮袄才勉强给知青们置办了锅，现在让我去哪儿张罗啊！”
刘朝阳听到这话，低头看了看自己手中准备交给队长的衣服和食物，不知怎么，鼻子就酸了。
那个年代，人与人之间的相处是最真心诚意的，人性的光辉随处可见，是之后的社会怎么都比不上的。
而刘朝阳最庆幸的就是自己生在了五零六零年代，有机会感受到人性最质朴的善意和温暖，那是他一辈子最珍贵的回忆。
1969年，刘朝阳踏上了行至远方的火车，周围的人都哭得不成样子，他也一样模糊了视线。
这次远行，充满了未知的挑战，让这个年轻的小伙子感到一丝不安，等下车之后，目之所及都是一片破败的景象，他心中有些不知所味。
然而，当他看到大队长慈眉善目的笑容之后，他悬着的心也缓缓放下，这是他第一次背井离乡，也是他第一次接触完全没有做过的劳动，但大队长的出现给他的生活增添了许多光亮。
刚到之时，大队长给他端来的那一碗热汤让他整个人都温暖起来了，之后，所有的劳动，都是大队长手把手教他的。
不管是一些农具的使用还是播种的技巧，亦或是生活经验，大队长都会细心的教给他，他远道而来又漂泊无依的心很快有了依靠。
不仅如此，他们这几位知青还经常被邀请到大队长家吃饭，在那个简易的黄土灶旁，知青大大咧咧的席地而坐，端着已经包浆的碗狼吞虎咽。
队长媳妇的手艺很好，总是能用这有限的食材做出最打动人味蕾的食物，知青们吃的时候，他们就在一旁慈祥的看着，笑的很开心，仿佛这些“美食”都由自己享用了一般。
刘朝阳知道，这些食材已经是队长一家省吃俭用省下来的了，也是，他经常给队长家送东西，队长如果不要，他就直言：“那我以后就再也不来你家吃饭了。”
队长常常对媳妇说：“朝阳是个好孩子呀，留在咱们这，屈才。”
几年之后的一天，轮到刘朝阳做饭，可还不等他放入食材，就发现这锅底被烧穿了。
大家都着急的不行，那个时候，锅也是个稀罕玩意，再加上他们这是在农村，资源珍贵，所以大家都着急的团团转。
还是大队长当机立断的说：“别急，我去给你们买。”这话说得容易，但大家都心中清楚，想要买一口锅需要很多钱，他们所有人凑在一起也拿不出来。
于是大队长偷偷卖了羊皮袄将钱凑出来了，但是这事谁都不知道，知道后来的一天夜里。
那时候，刘朝阳十分幸运的获得了上大学的机会，他看着自己的行李，准备将它们都送给队长。
没想到在窗外撞破了那口锅的真相，那个时候，队长让给他们以为是自己粗心丢了袄，没想到......
刘朝阳哭得很伤心，在那个即将分别的夜晚，他心头的不舍向潮水般涌来。
这么多年的照顾，队长早就像他的家人一样，这样深厚的感情他如何都割舍不掉。
第二天一早，队长夫妻俩人质朴的笑脸出现在了知青点，刘朝阳心中五味杂陈，他看着婶子将那一篓鸡蛋小心翼翼的放到他桌子上，拉着他的手嘱咐他多吃点。
队长蹲在一旁抽旱烟，没有说话，但他知道，一切情谊尽在不言中，他哭着和队长夫妻告别，心中想着，等自己学成归来，一定要对队长夫妻尽孝。
可是，不久之后，队长因为救人离世了，那一刻，他彷佛所有的力气都被抽走，他哭的像一个被亲人遗弃的小孩。
这份真情，永远在他心中，这是他不断拼搏的力量，以真心换真心，永远是人类的至上法则。
【消息源自：中国共产党新闻网，2021年9月30日；央广网，2018年6月27日；相关知青回忆录及历史档案资料。】
