“逆行”一词用在吴笛笛身上，会让很多人觉得不可思议。森山大道曾写道：“女人如迷，男人如迷，恋爱如迷，生命亦如迷。”世界由巨大的谜团构成，个体身上的谜团就是艺术创作的魅力之一。3月20日在香港李安姿当代空间开幕的个展“非常寻常”，呈现吴笛笛2025年的一系列新作，艺术家意图邀请观众重新审视生命的价值与意义。每次展览都是一次审视，这些目光既是来自公众，也来自艺术家不断重构和延展的自我意识。
由设计而来的加减法
在吴笛笛的近作中，物象的复杂度增加了，色彩的复杂性则减少了，正是在这样的一加一减中，艺术家的思考进入新的纯度。在她的个体实践中，四年设计学科的系统学习往往被忽略掉，而这恰是她作品中独特质感与气息的来源。
四川美术学院附中毕业后，放弃保送，考入中央美术学院。1998年观念作业《方案篇》获中国概念书籍设计“最佳概念奖”，1999年招贴设计《人生三部曲》获第二届靳埭强设计基金铜奖。如果研究生不读油画专业，或许会出现一位优秀的设计师。
吴笛笛在工作室
“我就是喜欢画画。”这是吴笛笛回到艺术创作的原因，而设计学科的理念、方法和经验，在她之后的创作中悄然发生作用。曾经有观众评价吴笛笛作品“冷淡”，这让她非常诧异。这正是两个学科的经验汇集到一个画面时，二元对立与共生关系碰撞出的火花。
艺术要求主观性大于客观性，设计要求客观性大于主观性，二者在本质、目的和方法上有着明显差别。吴笛笛最终回到绘画，选择通过主观意识观察世界，但二者的经验终究相互影响。
吴笛笛《深度亲密》
布面油画 100×160cm 2025
吴笛笛《深度亲密》局部
设计学在其中起到的作用，部分辅助吴笛笛完成复杂图像的重构。设计学科的学习培养了独特的构图与布局能力，面对画面的稳定性和美感更加游刃有余，同时可以打破传统绘画的思维程式。那些复杂的交织、缠绕、扭曲，有了设计上的理性打底，艺术上的感性更加有的放矢。
2012年开始出现的“竹”系列，以浅色基底凸显被放大的竹子的物性，以中国哲学中的“圈性”与西方哲学中的“线性”创造结构，画面中精准的构成与设计学科有关；2013年起出现的“鸟”系列，整齐划一的排列方式，带有设计中四方连续的思维。
2014年的“竹”系列作品在吴笛笛曾经的工作室
2014年的“鸟”系列在吴笛笛曾经的工作室
吴笛笛《许多个盛夏》
布面油画 50×60cm 2025
从早期植入传统中国几何的图示，到借用人体、文字、图像、数学符号等重组和再造的新图示，图像的表象意义被消解后，回到创作的构成、色彩、空间之中，回到绘画本身的意义之中。
近些年愈发复杂的物象组合，以及超出现实经验的色彩，则是吴笛笛在用艺术思维构建一个陌生的新世界。这是艺术家自己和自己的对抗，在系统内部不断打破、重建。从简单到复杂，再从复杂回到对于创作本体的专注，思考的跳转让作品越来越有意思。
吴笛笛《未解之谜》
布面油画 100×120cm 2025
吴笛笛《X》
布面油画 50×40cm 2025
一方面是物象的形态愈发复杂。设计中的基本形态——圆形、方形、三角形被吴笛笛用得如鱼得水，构建出全然陌生，却又无比稳定的平衡。与此同时，画面变得愈发纯净。2012年开始的“没有杂草”系列中出现的昆虫，越来越少出现在画面中，去除庞杂的元素，物象的主体指向被强化。
一方面是色彩纯度的增强。2020年之前的作品，灰色调薄薄地罩在色彩表面，物象带有更多现实感。之后的色彩逐渐提纯，亮度提升，甚至增加荧光质感。现在这些让人眼前一亮的色彩，带着超越现实的疏离感，这意味着艺术家不仅想消解物象本体的意义，更想用色彩牵动每个人隐藏于心底的本我。
变化后的作品在2025年春天，于香港李安姿当代空间个展“非常寻常”中集中展出。一边做加法，一边做减法，密斯·凡德罗的“少即是多”理念在此刻具象化了。
吴笛笛个展“非常寻常”
2025.3.20-4.26 香港李安姿当代空间
从群像到个体，再从个体回到更具有内在精神指向的群像，传统物象在吴笛笛笔下被“活化”了。当竹子不再是竹子，曾经放置于文人书房的自然造物脱离物理属性，仅作为承载当代艺术理念的容器，帮助艺术家建造新的世界。
这是不断推进的创作上的异化，最终得以在中西方传统中找到新的缝合点。不随波逐流，坚持独立思考，保持叩问的习惯，艺术家才能不断超越自己。无论是彼时逆行研究传统，还是去除当下的浮躁删繁就简，对于绘画，吴笛笛还是有野心的：“人类文明因为经验系统而延续，持续的演变推进文明的走向。”
跨越一切的个体实践
脱离图像的表象意义后，艺术家得以走得更深、更远。用中国传统的格物方式，从自然中取材，进而切入人类最脆弱、最敏感，同时也是最坚韧的主体意识之中。
吴笛笛个展“非常寻常”
2025.3.20-4.26 香港李安姿当代空间
吴笛笛《爆竹 No.2》
布面油画 45×55cm 2025
吴笛笛《爆竹 No.1》
布面油画 45×55cm 2025
这一切要从2012年的创作谈起。迄今为止最具吴笛笛标志性的“竹”系列，竹子的形态与现代几何相结合，创造出经验之外的竹子形象。断裂处是画面中最迷人的地方。与常规理解中的折断即破坏不同，竹子的生命力极其顽强，折弯意味着有了新的姿态。扭曲纠缠，断裂处看似锋利的竹篾，飘舞着飞扬的生命。
这个系列是吴笛笛全新方法确立的标志。花费大量时间完成画面的基底，这件很多艺术家看来难以理解的事，她却乐此不疲。一层层去做画面基底，这样的叠染少则二三十遍，多则四五十遍。这一过程让她变得沉静，每一次做底子就像深耕一片土地，等待万物生长；也像建造一个世界，等待熟悉又陌生的景象。
吴笛笛个展“非常寻常”
2025.3.20-4.26 香港李安姿当代空间
吴笛笛《XXX》
布面油画 60×150cm 2025
尤其在2015年之后，极度密集的各种颜色开始变得清晰，呈现出瓷器般的光泽，画面的质感与中国文人的气息愈加凸显。这与中国画中的“三矾九染”有着异曲同工之妙，吴笛笛长期浸入中国传统后的思考，越发清晰地显现在油画中。
从小学习绘画，作品在1995年获得吴作人基金优秀奖。1997年进入中央美术学院学习，从本科的设计系到研究生的油画系，吴笛笛2004年的毕业课题是传统的当代转向。
吴笛笛研究生期间的照片
吴笛笛与2005年作品《订婚》在央美油画系第四画室
早期的“十二生肖”“二十四节气”系列，受到西方美术中的稚拙艺术的传统，以及中国石窟壁画、汉画像砖、民间艺术等的双重影响。2004年研究生毕业作品《十二生肖》获中央美术学院毕业作品一等奖。
21世纪之初，正是西方艺术疯狂侵入中国的时期。吴笛笛主动拥抱中国艺术，这在当时看来似乎是逆行。多年后回看，这就是一种骨子里的质朴的本能，在对传统越来越深入的研究中，传统的味道越咀嚼越足。
抓住了传统这条脉，却不能彻底解决年轻艺术家的迷茫。所幸的是，迷茫并未影响传统与当代间自由转换的主线。当生育后面临艺术的“新生”时，传统基因的真正觉醒，自然而然地决定了吴笛笛绘画对象的选取。
吴笛笛与“青苔石”系列在曾经的工作室
吴笛笛个展“非常寻常”
2025.3.20-4.26 香港李安姿当代空间
在复刻经典与全盘打破经典之间，吴笛笛找到了自己的方法，对传统物象意义的反转，贯穿于多个系列中。她将竹子作为载体，通过扭曲变形指代人与人造物；她将小小的青苔作为拼图，建山造园；她用花鸟重建人与自然的关系，用西方的形式重构传统花鸟。直至出现与性别和解的“藤”系列，真正将传统的基因镌刻在作品的骨骼中。
对书法结字方法的研究，这是“藤”系列最显著的特征。盘曲的藤茎似篆书般古拙苍劲，又似狂草般恣意张扬，恣意却不离法度。在吴笛笛标志性的色彩系统下，这些与竹子有着异曲同工般扭转、由层层青苔构成的藤蔓，通过抽象的形式之美建立陌生的新世界。
吴笛笛个展“非常寻常”
2025.3.20-4.26 香港李安姿当代空间
吴笛笛《所有的姿态都完美无缺》
布面油画 165×100cm 2025
这些中国文人画中的经典元素，成为吴笛笛串联中西方美术史的纽带。从西方美术史的角度来看，她的作品在具象与抽象之间找到独特的平衡点，这与西方现代艺术中对形式与精神的探索相呼应；她又深深扎根于中国人文精神的土壤中，作品中蕴含着传统文人画的审美趣味与精神追求，如对自然的敬畏、对生命的感悟、对精神世界的关注等。
传统的激活与再造，并不是简单的图示上的挪用和借鉴，也不是反复在课本中寻找西方学术的印证。在打破观念、媒介、形式之后，融入艺术家骨血的基因让作品内部充盈着东方精神。这种充盈跨越地域与语言，跨越画种与方法，跨越性别与精神，成为当代独立且鲜明的个体实践。
画面中消失的高跟鞋
爱笑的吴笛笛，似乎很难与叛逆联系到一起。她的所有对抗、思考与质疑，更多是与自己角力，这种角力悄无声息地渗入到作品中。与其说她的创作带有一种本能，不如说是主体意识一步步引导创作走向。通过一件色彩上很不像吴笛笛的作品，可以一窥端倪。
吴笛笛《内在的静止和运动》
布面油画 120x240cm 2020
2020年画完《内在的静止和运动》后，建筑师、丈夫陶磊将这件作品珍藏并挂在了事务所。以往通过轻薄净透的色彩，将源于自然的物象变形、扭曲，甚至有些拧巴的物理性张力，消隐在这件黑色的作品中。
这件借用物理学术语的作品，以黑色搭建《石谱》中的图示，边缘线以丙烯的流淌营造水墨氤氲，强化立体感与通透性。山石内部则以“青苔石”系列中典型的图示关系构建，倔强的青苔在黑色的缝隙中若隐若现。
吴笛笛的色彩系统一贯是彩色的、轻盈的，她会调出很薄的颜料，用很小的笔触一点点在画布上造园。从2010年至今的作品来看，这张画显得特立独行，却具有典型意义。2025年与《艺术栗子》再度提及这幅画时，她仍会为黑色带来的绘画上的挑战而激动。无限的黑色孕育着巨大的宇宙能量，如果将可吞噬万物的黑洞比作腔体，吴笛笛作为母体的体验是打开新世界的钥匙。
吴笛笛《两者》
布面油画 40×50cm 2025
吴笛笛《穿过行动》
布面油画 60×80cm 2025
2009年，儿子的到来打乱了原定的工作节奏。生育对于很多女性艺术家来说，是一道难以跨越的坎。过去几乎“泡”在画室的艺术家，现在要留出很多时间照顾孩子；曾经对绘画的激情，基本被琐碎的生活磨平。现在回想，这一阶段的不起眼的小细节，仿佛都有着对未来的预示。
吴笛笛怀孕期间用一本黑色的笔记本写日记，除了记录孕期期待又迷茫的心情，还有很多日常的小速写。一块石头、一棵树、一片竹子、因为怀孕而束之高阁的高跟鞋……很多速写成为日后创作的素材，只有高跟鞋随着日记永远消失在画面中。
黑色笔记本部分内页
爱笑、爱美的吴笛笛，一直留着长发，为了孩子舍弃的不仅仅是高跟鞋，还有最爱的画笔。随之换来的，则是女性孕育、陪伴带来的微妙的心理体验。这种从生理到心理的变化，从宏大到微观的切换，进而产生更为精微的切口，这在全球女性艺术家的创作中具有普适性。
重新回到画室，母亲与艺术家的双重身份，影响了吴笛笛的创作语言和方法。生育之前，“人”频繁出现在作品中，那是彼时艺术家能够呈现自我的载体；生育之后，人物非常明确地消失在画面中，具有普遍意义的芸芸众生开始聚集。她没有跟随彼时流行的宏大叙事，而是将注意力投入个体体验中，开始了与潮流的逆行。
吴笛笛在四川美术学院附中读书时下乡写生
中央美术学院读书期间写生
波伏娃曾说：“有一天，女人或许可以用她的‘强’去爱，而不是用她的‘弱’去爱；不是逃避自我，而是找到自我；不是自我舍弃，而是自我肯定。”
了解吴笛笛的人，可以真切感受到她内心的强大与坚定。或许这是天性使然，也或许是她无数次自我对抗中得到的精神内核。对自我的叩问与对世界的质疑，最终演变为艺术家的问题意识。
吴笛笛的这些对抗隐秘且决绝。或许是5岁时第一次失眠，叩问“我是谁”；或许是下乡写生，违背老师要求的创作最终成为范本；或许是艺术圈普遍看向西方时，选择进入传统；或许是困扰很久的女性身份，直至某天与性别达成和解。
吴笛笛《保持匿名的姿态》
布面油画 120×120cm 2022
吴笛笛绘画中的经典物象，不仅是艺术家创作的图谱，更是女性自我成长的图景。
直面女性身份后，回溯吴笛笛创作中留下的种种“暗门”，可以汇聚成一条清晰的指向。女性细腻、复杂的感知，缠绕出画面的稳定与精神的坚韧。带着红色“血丝”的扭曲的竹篾、细若游丝的蜘蛛网、被细线捆绑住的鸟……这些被捆绑的状态是一些女性体验和处境，也是艺术家与自我的对抗与和解。
吴笛笛个展“非常寻常”
2025.3.20-4.26 香港李安姿当代空间
吴笛笛《自然的记忆》
布面油画 50×70cm 2025
当图像开始脱离最初的几何图像，逐渐构建愈发复杂的图示，这也意味着艺术家对于主体意识、绘画对象、精神意图更为明确和清晰。恰如从黑格尔到卢梭的主体对象的转变，舍弃了高跟鞋的吴笛笛，得以在辽阔的自然与微妙的个体中重构新的世界。
找到自我、认清自我的艺术家，未来才有更多的可能性。
文字｜顾博
图片｜吴笛笛
