汽车=特权？朝鲜人的“车轮上的阶级”
2017年平壤街头，我亲眼见证了一场“车牌引发的骚动”——一辆挂着727开头白底车牌的黑色奔驰驶过，执勤交警瞬间挺直腰板敬礼，路边行人纷纷驻足低头。朝鲜导游老金压低声音说：“这车里坐的至少是部长级人物，车牌数字代表朝鲜战争停战日（7月27日），全国不超过10块。”
在这个汽车保有量仅25万辆（平均百人一辆）的国度，车牌不仅是通行证，更是赤裸裸的“身份密码”。从颜色到数字，处处暗藏玄机。
普通人想买车？比登天还难的两种途径
1. 国家赠车：功勋榜上的“顶级荣耀”
2014年，朝鲜举重运动员金恩国在世锦赛夺冠后，收到国家奖励的奔驰轿车。这类“赠车仪式”常在中央电视台直播，车牌通常是黄底黑字，前挡风玻璃贴着“功勋证书”。能获此殊荣的，除了奥运冠军，还有研制出洲际导弹的科学家、创作出革命歌剧的艺术家。
2. 挂靠买车：外贸大佬的“灰色游戏”
在罗先经济特区，某外贸公司科长李明浩（化名）向我透露：“我们倒卖海鲜到中国，月入300美元（朝鲜人均月薪约30美元），攒五年就能买辆二手比亚迪。”这类车需挂靠单位，行驶证上写着“公务用车”，实际却是私家车。
普通朝鲜人想摸方向盘？ 要么考进外交局当司机，要么去妙香山给外宾开旅游大巴——这两个岗位月薪可达800元人民币，是普通工人三倍。
解码车牌颜色：从白牌到绿牌的“权力游戏”
白底黑字（70%车辆）
政府公务车：车牌数字开头代表部门（如26=外务省，47=外贸部）
出租车：车顶有TAXI灯箱，实际多为中国淘汰的比亚迪F3
公交车：车窗贴着“忠诚！团结！爱国！”标语，高峰期排队超百米
黑底白字（15%车辆）
军用吉普：多是中国东风猛士改装，车尾架着防空机枪
军牌货车：运送海鲜、矿石的“军队经商专列”，挡风玻璃插着金日成父子肖像
红底白字（5%车辆）
使馆奔驰：德国驻朝使馆的S级轿车挂着红牌，司机必须穿西装打领带
联合国车辆：车牌上有“UN”标识，多用于运送援助物资
黄底黑字（0.4%车辆）
私家车：挡风玻璃贴着“特殊贡献者证书”，车主多是归国华侨
2018年新增规定：黄牌车每年需缴纳50美元“道路维护费”
绿底白字（仅金刚山特区）
旅游中巴：车牌印着群山图案，载着中国游客穿梭在军事禁区
走私神器：部分绿牌车夜间往返中朝边境，车斗藏着中国白酒和瑞士手表
神秘数字车牌：看到27开头请自觉避让
727车牌：直通最高领导层，遇到需停车让行
216车牌：隶属护卫总局（金氏家族专属卫队），车窗贴着防弹膜
111车牌：朝鲜版“中南海保镖”，负责外国元首安保
914车牌：纪念金正日就任总书记日（9月14日），多为军方高层座驾
2021年平壤车展上，一辆挂着47-8888车牌的红旗H9引发轰动——47代表外贸部，8888是朝鲜人最爱的幸运数字，车主据传是对华煤炭贸易巨头。
修车厂的“魔幻现实”：中国零件+苏联技术
在平壤七星街汽配城，修车工老崔向我展示了他的“魔法”：
用长春一汽的发动机，复活1974年产苏联伏尔加轿车
把华为手机改装成车载导航，地图只显示平壤主要街道
给比亚迪F3喷上“和平汽车”标志，秒变“国产豪车”
“最怕修外交车辆，”老崔苦笑道，“上次弄坏意大利使馆的玛莎拉蒂，赔了三年工资。”
新能源车崛起：比亚迪电动车杀入平壤
2023年，平壤街头惊现绿牌新能源车（仿中国设计），充电站贴着“用国产电力驱动未来”标语。这些车多为中国捐赠，优先配发给科技大学教授。
但普通百姓更爱“烧油神器”——日本90年代走私的丰田皇冠，这些车挂着伪造的白色车牌，警察往往睁只眼闭只眼。
当北京上海忙着竞价拍牌时，朝鲜人正用颜色和数字编织着独特的“汽车阶级”。从727特权车到山寨新能源，车轮滚动的不仅是钢铁，更是一个封闭国度面对现代文明的纠结与试探。或许正如平壤出租车司机老朴所说：“哪天满街都是黄牌车，朝鲜就真开放了。”
