时月攥着化验单蹲在儿童医院走廊时，消毒水气味混着思念急促的喘息，让她想起六年前那个暴雨夜。陆斯年送给她的银质月亮项链还贴着胸口发烫，可当时陆家突然切断所有资金链的冰冷通告犹在耳畔。此刻她颤抖着将存折余额数到第三遍——距离心脏移植手术费还差97万。
夜色中的「蓝调」会所霓虹刺眼，时月对着化妆镜将廉价口红抹到发白。领班第四次催场时，包间门突然被推开。逆光站着的男人西装革履，袖扣折射的冷光恰如当年他签署分手协议时的钢笔尖。陆斯年扫过她短裙下的淤青膝盖，喉结滚动着将银行卡拍在茶几上："跟我回家，或者明天收到法院传票。"
被迫同居的老式公寓里，思念抱着褪色的玩具熊躲在门后偷看。陆斯年笨拙地给孩子冲奶粉时，时月发现他西装内袋里露出半截儿童退烧贴包装。某个凌晨她撞见陆斯年蜷缩在儿童床边，额头抵着女儿的小手反复呢喃："爸爸不会再弄丢你们。"
项目企划书被陆母撕碎那天，时月在咖啡渍洇湿的纸页里找到张便签。遒劲字迹写着："城西旧仓库可做临时工作室，钥匙在玄关第三个抽屉。"她摸着抽屉里被磨圆棱角的钥匙，突然想起六年前他说过要给她建个玻璃花房。
亲子运动会当天，陆斯年把定制西装换成荧光绿亲子装。在两人三足比赛环节，他当众单膝跪地给时月系散开的鞋带。观众席上的陆母正要离场，忽然被思念拽住衣角。小女孩踮脚将手工课做的黏土月亮塞进她掌心："奶奶你看，爸爸妈妈拼起来就是圆月亮啦。"
三个月后科技峰会颁奖礼，时月握着奖杯的手被陆斯年顺势牵住。大屏幕突然切到后台监控画面——本该在国外治疗的陆斯年，此刻正抱着思念躲在中控室吃冰淇淋。他对着镜头举起钻戒盒，电子大屏同步显出心电图般的波动曲线："时月，这次换我把心脏交给你保管。"
