文|刘巨成
昨天晚上，与姐姐通话一个半小时。挂断电话前，我说，姐姐我想你了，我去看你吧。
姐姐犹豫了一下，迟疑地说，别来了，这么远的路，怪辛苦的。
姐姐语速缓慢，语气柔和，她在考虑怎样说才不会伤了我的心。我知道这话出自她的真心，但也只是她心里话的一半，还有一半没有讲。
夜里，我辗转反侧，难以入眠，往日与姐姐有关的记忆一一涌上心头。
有一段时间，汽车的尾气是香的。我很喜欢闻。你可能很诧异：没搞错吧？尾气香？这怎么可能呢？
没错，是真的。小时候，汽车很稀罕，一旦有汽车经过村子，孩子们都喜欢追着看。车轮碾压土路扬起一团灰尘，夹杂着浓重的尾气，有一股特殊的香味。那是一种无法描述的香味，而且这记忆中的香味与姐姐有关，于是它更加特殊，记忆更加深刻。
姐姐谈了一年的男友退伍了，在镇上一家工厂做司机，他就是开了一辆吐着香气的汽车来我家的。汽车停在大门外的空地上，蓝色的漆面崭新，发着亮光。我兴奋地跑过去，坐进宽敞的驾驶室，握着方向盘，昂首挺胸，模仿驾驶员的样子，接受着小伙伴们羡慕的目光。
两年后，姐姐被这辆车接走了，连同装不满车斗的嫁妆。送亲的人们在大路边止住脚步，目送汽车缓缓前行，驶向村口。
我独自一个人追着车跑。姐姐从车窗里伸出头，探出半个身子，向我摆手。我看到她头上戴着红丝绒的双喜字，穿着大红色的上衣，满眼泪水。
我停下脚步，站在路中央，目送远去的车影。我的眼泪流了出来，模糊了视线。汽车尾气特有的香味儿又钻进我的鼻腔，它太浓太浓，浓得让我记了一辈子。
姐姐大我12岁，在我的童年记忆中，她是仅次于妈妈的第二个女人。
我出生后身体孱弱，患了一种慢性病，连吃奶水都很难，不知是疼是饿还是什么缘故，经常哭闹大半夜，直到哭得没了气力。姐姐陪在一旁掉泪，小声地问：妈妈，弟弟不会死吧？
后来姐姐辍学了，为了我。她本来学习很好的，还跳过一级，老师觉得辍学可惜，专门到家里来了解情况，做父母的工作。妈妈白天要去做工挣工分，家里孩子多，没办法只能将我交给姐姐。一个半大孩子独自抱着一个患病的幼儿，束手无策，她既心疼又惴惴不安，生怕我有个意外。
我长大成人后，姐姐对我说：弟弟呀，没想到你能长成这个样子，那段时间我一直担心，没少流眼泪。
是的，我活了下来，慢慢成长。五六岁开始，我也能尽一份力，帮家里做事情了，做得最多的就是给我家养的猪割猪草。
老屋西墙外用土坯围了一个猪圈，每年春天买一头小猪回来，养到春节卖掉，卖猪的钱是一家人大半年的开销，我们春节穿的新衣、家里添置东西都靠它。割猪草我能做，我也愿意做，几乎天天去割。
家家都养猪，户户割猪草，离村子近的地方猪草就越来越少了。那次，我和两个小伙伴去一处从未到过的地方，那里与邻村接壤，找到了许多鲜嫩浓密的野菜嫩草。我兴奋地割了满满一背筐，心想这一来够小猪痛痛快快地吃两天了，家人也该夸奖我了。
可是这份喜悦持续了没多久，就被沉重的背筐压没了。小伙伴们走在前面，离我越来越远，只剩下我一个人，弓着身、背着筐，先是走二十步一停，歇一歇，再是走十几步一歇，最后一次只能走几步了。
我看着村庄的方向叹气、发愁。太阳落山了，天边飘着一抹红色的云彩，恋恋不舍地和我告别。路上一个人也没有，没有人能帮忙，也找不到人回家帮我传信。
忽然，前方的暮色中，出现一个熟悉的身影，是姐姐。她接过背筐，背在自己肩上，一手拉着我，我们一起向家的方向走去。姐姐的手那么有力。
男孩子们的游戏少半靠智力，多半是靠体力，靠蛮力或巧力。爬树、赛跑、占窝、逗拐、投掷、举砖头、掰手腕……比的是谁的头脑反应快，看谁的胳膊粗、力气大，看谁的腿脚利落。体弱的我在这些游戏中常常是输的一方，甚至还有的孩子故意欺负我。
我心有不甘，含着泪默默地回家。姐姐看着垂头丧气的我，明白我的状况，体谅我的心情，她轻轻地拉过我，将我拥在怀中。姐姐的怀抱暖暖的，温柔而有力量。我的委屈顿时消失了。
从城里来的知青是村小学的老师，是姐姐的朋友。我7岁那年夏天的一个晚上，她来到我家，问我的年龄，说该上学了。
于是，那年初秋，姐姐送我去学校。我心怀忐忑，不知道能否适应新的环境，到了学校门口，我还拉着姐姐的手，不愿松开。
姐姐剥开一颗水果糖塞进我的嘴里，说：别怕，放学我来接你。
那颗糖是菠萝味儿的，真甜啊。
那些年，村民们骑的自行车都是自己买零件、自己组装，钢管焊的车架粗大笨重，甚至连刹车闸都没有，人们习惯称它为铁驴子。对于孩子们来说，学骑自行车的难度不亚于今天学开汽车，要摔倒很多次，胳膊、腿上青一块紫一块的，流血掉皮也是难免的。可是我不怕，我要早点学会，我要自己骑车去找姐姐。
姐姐家和我们村隔着三个村子，十几里路，但路不好走，中间还要过两条河，有一座桥没有栏杆，走在上面提心吊胆的，曾有人掉下河去。两年后，我骑车的技术足够好了，爸爸妈妈终于同意我独自外出了。
那是一个阳光灿烂的夏日，当我出现在姐姐家门口时，她向我身后看了看，没有人，又惊又喜：你一个人骑车来的？随后，又不无关切地说，以后还是和爸爸一起来吧。
我自豪地说，姐姐，我能行，我长大了。
那天午饭，姐姐炒了一碗鸡蛋，摆在靠近我的桌上，还不停地夹到我的碗里，她自己几乎没吃。
炒鸡蛋拌着许多葱花，真香！它是那个时代的美食，也是我记忆中的美食。
几十年过去了，这些与姐姐有关的记忆依然清晰，依然那么温馨甜蜜。
（本文作者为济宁市作家协会会员、济宁散文学会会员，济宁市公安局任城区分局民警）
