3月24日，被称为“世纪婴儿”的女孩千千，其家人发讣告称她已去世，原因是猝死。花一样的年龄，25岁的生命就这样戛然而止，令人感到婉惜。
25年前，当新世纪的钟声敲响，有不少家庭为“千禧宝宝”“世纪婴儿”的诞生而欢庆。医院产房外挤满了掐点剖腹产的产妇，仿佛这个特殊的出生时刻能赋予孩子一生的幸运。
千千的25年像被压缩的胶片，前半段是“千禧宝宝”的荣耀，后半段是“普通人”的挣扎，可当时代拿一个人的生死当刻度尺时，谁在乎过她灵魂的重量？
1999年12月31日深夜，山西长治某医院产房外，随着“5、4、3、2、1”的倒计时声，一个女婴踩着千禧年的零点降生，体重7斤2两。她被媒体称为“全国唯一世纪婴儿”，出生照片登上头版。
母亲岳素娟是中学语文老师，特意为她取名“千千”，寓意“千禧之子”。此后，千千的成长轨迹被社会目光全程注视：学绘画、组乐队、发单曲、考潜水证，社交媒体上满是她明媚的笑容与“诗和远方”的宣言。
直到她的哥哥在网友透露千千去世的消息，人们才知道她走得那么突然，才发现这个被光环笼罩的女孩，灵魂深处藏着不为人知的孤独与疲惫。
作为“世纪婴儿”，千千从出生起就被赋予特殊意义。对于她的母亲来说，千千不只是她的女儿，更是时代的礼物。她生前琴棋书画样样精通的，这背后其实也是是自我价值感与社会认同的深度捆绑。
有人感慨“红颜薄命”，有人痛骂“天妒英才”，。但很少人敢说破那个残酷真相：我们痛惜的不是某个具体的人，而是被时代齿轮碾碎的理想主义幻觉。
2000年我们相信新世纪会是乌托邦，结果迎来911、金融危机和新冠；
“千禧宝宝”本该承载人类对未来的所有憧憬，结果连活到中年都成了奢望。
她卡着零点出生的仪式感越完美，25岁猝死却是结局。相关数据显示，我国每年心源性猝死人数超54万，其中30-40岁患者占比逐年攀升。专家指出，长期熬夜、高压工作、忽视健康预警，已成为年轻群体的“隐形杀手”。而千千的悲剧，更折射出这代人特殊的生存困境。
母亲说“她伴随着新千年的鞭炮声，在人们的欢呼声中降生，如今又在人们的关爱祈愿声中归去。这是大家给到千禧宝贝的人间礼遇。让她在天堂感到人间值得来过。”可这些话本身就透着悲凉：如果人间真的值得，为何要让一个看过海底星空、画过春日繁花的姑娘，走得比樱花凋谢还仓促？
别再说什么“珍惜当下”的漂亮话了！
这年头谁不是左手降压药右手PPT，在熬夜赶工时安慰自己“年轻人扛造”？千千的死亡通知书上写着“心源性猝死”，但往深处扒——分明是这个操蛋的时代，把一代人的血肉之躯当成数据燃料烧！
