大家似乎，等一部高质量韩剧，已经等了一段时间了…
当看到这部评分高达9.4的韩剧时，它爱情向的海报风格和剧名时，让我十分警惕…
对于受欢迎、分数高的影片，乌鸦并不能每一部都和大众情绪精准贴合…
但当连夜刷完，确认了一把把的鼻涕眼泪，并不是为了爱情而流…
我知道，今年的剧王，已经出现了：
《苦尽柑来遇见你》
壹 | 三个女人·三代女人
全光礼·凿开土地的海女
1960年，韩国，济州岛。
29岁的全光礼死了老公，为了生计，只好改嫁又生了孩子。
光礼把大女儿爱纯寄养在亡夫家，原想着起码能比跟着自己好，但没想到小叔子不干人事：小叔子觉得学习好的侄女，偷了堂弟的气运，不让爱纯吃饱饭。
这天夜里，光礼跑到小叔子面前，一把掀了桌：去你爹的，老娘的孩子，自己养！
现任丈夫游手好闲，孩子嗷嗷待哺，海女全光礼，一天除了睡觉吃饭，都在海里捕鱼捞虾，日子苦得啊，畜生都比人吃得饱…
家里穷，孩子难免要受欺负：选班长时，爱纯原本得了高票，但老师却让家里有钱的孩子当了班长。
穷孩子擅于自我安慰：当副班长也没什么…
全光礼知道后，穿上家里最体面的衣服，借了亲戚的首饰，拿着藏着钱的年糕，偷偷贿赂老师，让孩子当了班长。
她抓着孩子的肩膀：可怜的是我，绝不是你，任何困难都不要退缩…我的孩子，要尽情享受人生。
她说：我的孩子聪明绝顶，她能读书识字，以后是社会的栋梁！
然而，海女的工作太苦了，长时间的海下闭气作业，让全光礼的呼吸里，都充满血丝的味道…
29岁这年，全光礼给女儿留下了一片可以耕种的土地，永远地成为了孩子的回忆。
吴爱纯·从土地跃上航船
妈妈去世那年，10岁的爱纯开垦出家门前的荒地，用直不起的腰和皲裂的双手，养活了同母异父的弟妹。
但继父续弦，她被赶出家门，土地不再属于她。
17岁时，爱纯生下了女儿金明，也拥有了一个，属于自己的家。
曾经拥有文学梦的少女，成了囿于厨房的主妇。
幸运的是，她有可靠的丈夫，可爱的女儿。
人在屋檐下，即使被婆家催着生二胎，乐观的她，也只能逆来顺受。
一天，曾婆婆说：让金明去当海女吧，以后还能养活弟弟。
一向顺从、隐忍的爱纯，想起了因为当海女，早早离世的母亲，心里又惊又气…
她一把掀翻了桌子：我的孩子，绝不会当海女！
爱纯和丈夫搬出了家，在别的村子里，艰难求存。
孩子一个接一个出生，米缸越来越空。
她忍住羞耻，从奶奶那借来了一笔钱，让丈夫当上了船长，从此，家里有了捕鱼的稳定经济来源。
她踏上属于自己的船，不顾“女人上船会招来厄运”的说法：靠我养活的海神，应该敬畏我！
30岁时，她的小儿子，因为意外，命丧黄泉…
悲恸的爱纯，终日以泪洗面，茶饭不思、动弹不得，魂魄仿佛坠入了地狱…
她控诉老天：我只是第一次当妈妈，为什么要对我们这么严厉，就这样抢走了我的孩子？
恍惚间，她看到了母亲的脸：爱纯，记得妈妈的话吗？当你感觉日子过不下去了，去干活儿，去种地、去打零工、去挣钱，不要放弃…
爱纯知道，自己已经失去了孩子，她要坚强起来，让妈妈的孩子，活下去…
梁金明·从济州岛到远方
高档餐厅里，男友的妈妈对金明说：结婚了以后，就不要出去工作了，女人，还是应该以丈夫为主。
金明的脑海里，闪过小时候，妈妈为了不让自己当海女，一把掀了饭桌的画面…
她记起，妈妈送了自己一辆三轮车：我希望我的女儿，学会骑车，这样她的天地，就不再只是厨房和家，她可以去任何她想去的地方…
金明微笑着抬起头：我绝对，不会放弃我的工作。
她是争气的，从小品学兼优，和调皮的弟弟比起来，金明是父母更偏心的那一个。
但贫穷，是她身上抹不掉的烙印。在首尔上学，她能感受到眼界和物质都优越的同学，向她投射来的白眼。
正因为知道，在贫穷的家庭里被偏爱，对妈妈需要先发制人的强势和霸道，才不至于被内疚和亏欠感淹没。
受制于昂贵的学费，想去日本留学，是个遥远的梦。
听到妈妈电话里的担忧，女儿金明心烦大吼：我们家这么穷，怎么可能让我去日本？
一夜无眠的妈妈，两天后，把济州岛的房子卖掉，把钱全给了女儿去日本的费用，搬进了逼仄的小公寓…
金明曾问过妈妈：你在我这个年纪的时候，在做什么？
妈妈吴爱纯想了一下：好像，一直在怀孕。
金明嗤之以鼻：我绝对不会过上，像你一样的人生。
妈妈无奈地苦笑…在女儿的眼里，妈妈的人生不值一提：辍学、怀孕、贫穷、受气…
去往日本的飞机上，金明打开妈妈做的便当，看着包得严实又精致得便当，哭得上气不接下气…
她开始明白，早在她四岁那年，女儿将要过和自己不一样的人生这件事，妈妈爱纯就已经预料到，并早已替她完成了…
贰 | 是妈妈，是孩子
网飞出品，李知恩、朴宝剑和文素利等演员主演的韩剧《苦尽柑来遇见你》近日上线；
一播出就获得豆瓣9.3的高分，一共16集，现在放出了12集，评分已飙升至9.4，是近期上线流媒体的资源里，质量和口碑俱在的剧集。
导演金元锡，曾经拍出《信号》《我的大叔》《未生》等均分达9分的优秀作品。
《信号》《我的大叔》《未生》
老实说，刚看到本剧的剧名和海报，乌鸦以为，这顶多是一部，制作相对优良的爱情向韩剧…
但从第一集开始，它就狠扇了先入为主的观众一耳光…
众所周知，韩剧自从抛弃了早些年的“车祸、绝症、三角恋”三件套，制作出《请回答》爆款系列后，就找到了绝杀的赛道。
他们把目光投准了最市井的生活，从最普通的题材和设定中，瞄准和捕捞最细腻的情感流动瞬间，让我们一次又一次，心甘情愿地落入名为亲情的圈套…
在社会运动频发期间，爸爸担心在首尔的女儿，特意赶来。
见到为了留学费用烦恼的女儿，爸爸安慰她：
去看世界吧，水里的鱼爸爸都能去抓，别喝烈酒，别和当兵的谈恋爱，别去参加抗议，催泪瓦斯会让你不停流眼泪…
六十年代，人贩子在岛上横行。
9岁的爱纯，被人贩子哄骗到山间小路…
正当人贩子想拐走孩子的千钧一发之际，妈妈从树林中突然出现，救下了孩子…
爱纯不明白，从来不去那片树林的妈妈，怎么会突然出现，在惊险一刻，救下自己…
直到她当了妈妈后，女儿在房间里玩耍，她如同有心灵感应一般，在柜子砸到孩子头上的前一秒，搂住孩子…
她忽然明白了妈妈说的那一句：当妈之后，背后要长出第三只眼…
女儿爱纯在夜晚，梦见了去世的妈妈。
梦中，妈妈一遍遍重复：记住隔壁邻居有车…女儿以为妈妈是嫌自己穷，埋怨妈妈不体贴…
转眼半夜醒来，发现自己破了羊水即将临盆，家里距离医院太远…
她猛地想起妈妈的提醒：邻居有车，快搭他们的车去医院…
社会治安差、凶杀案频发的八十年代，爱纯担心女儿金明的安全，心里总隐隐不安…
她搭早班机去到女儿的出租屋，却发现女儿煤气中毒、昏迷不醒…
柔弱的妈妈，不知哪来的力气，一把敲开了铁制的门锁，火速把女儿送到了医院…
她事后哭着回忆：我就说晚上一直做恶梦，幸亏买了早班机去首尔，不然…
在创号初期，乌鸦的身体不太好，精神压力很大，几乎每天失眠，但从未和任何人提起…
某天，我收到了妈妈的一通电话：你最近是不是有点困难？妈妈夜里睡不着，你小时候生病住院，我也这样…
那一刻，乌鸦再也忍不住了…
我们已经长大成人，长到了对很多事，都已经是坚定的无神论者的年龄了…
但似乎，在妈妈和孩子之间，总有些超越常理的感应和例外…
原来，已经离开的妈妈，那个以为已经无能为力的妈妈，那个天然和自己有着特殊联结的女人，总会穿透一切阻碍，识穿意外的诡计，先于死神一步，挡住夺走孩子的风…
意外失去了小儿子的年轻父母，为了另外两个孩子，只能咽下所有苦楚，重新振作…
他们努力工作、养育孩子，像所有任劳任怨的父母，坚强得甚至让孩子们认为，他们不再记起那桩悲剧。
直到多年以后，年近五十的爱纯，在市场偶遇了同学。
同学穿戴光鲜体面，爱纯始终不敢抬头和同学对视。
有人以为，她是在同学面前自卑…
只有多年朋友明白：她不敢看的，是同学身旁，那个四五岁的孩子。
悲剧发生后，爱纯再也不敢直视同年龄的孩子，那会让她想起，自己离开的孩子…
而爱纯的丈夫，总是在中学门口给陌生的孩子买糖吃，因为他记得，小儿子喜欢吃糖。
爱纯的母亲去世后，她曾问奶奶：等我活到您这岁数了，是不是就不会再想妈妈了？
奶奶摇摇头：失去父母的痛苦，会随着岁月加深，而失去孩子的痛苦，会刻印在你的心里…活下来的人，需要承受…
直到90多岁，寿终正寝的奶奶，对子孙笑着说：我这次去的地方，可以见到我的妈妈，也可以见到我的大儿子呢。
大家这才记起，爱纯的父亲早逝，而奶奶这么多年来，见到孙女，总不忘称呼一句：我儿子的女儿来啦…
生命最后的那几年，奶奶已经失智，但什么都忘了的她，仍然会在儿子的忌日，彻夜不睡…
曾经在网上看过一个帖子：博主是汶川中学的学生，地震发生那年，住的小区里，只有他是幸存者。
长大后，每年回家，邻居的叔叔阿姨，那些失去孩子的父母，总会专门过来迎接，摸着他的头：都长这么大了…
都说人生久别不成悲，但至亲的离开，有些失去的苦痛，总会伴随每一次午夜梦回、每一次偶然触碰，更加清晰、更加恒远…
只是，人们为那些苦涩，起了一个好听的名字：思念。
叁 ｜ 时代里的守望相助
除了催泪弹般的亲情线，还有笑中带泪的女性群像…
剧集以插叙的方式，铺展出从上世纪六十年代到九十年代，以外婆全光礼、妈妈吴爱纯、女儿梁金明三条线为中心，讲述她们的经历、爱情和命运。
同时，在几十年的时间跨度中，也以各种小的切面，映照出整个韩国社会的改变和历史…
从电视里传来的呼吁，显现社会的更迭：政府呼吁人们穿着更简便的服装，放弃长裙；
1988年韩国举办奥运会，政府为了市容，清理济州岛渔民的摊档，岛民据理力争：就为了取悦地球另一头的人，你们就要毁掉我们的生计？
1986年到1991年期间，韩国华城连环杀人案发生后，大街小巷张贴的通缉令，人们看彼此的眼神充满猜疑和警惕…
但轰烈宏大的时代叙事中只是背景，剧集把目光投向了人与人之间，尤其是女性之间，可圈可点的守望相助…
六十年代，济州岛的女人不再只满足于在家里，出门跳社交舞。
男委员认为伤风败俗，在村子里到处抓跳舞的女人。
同样是纪律委员的爱纯，见到男委员的妻子也在跳舞，偷偷帮助她逃离；
岛上的社长一直被没有责任心的男性垄断，大妈们联合起来，推举爱纯成为岛上第一任女社长；
爱纯失去孩子后，年迈的海女，特地在夜里偷偷送去了好不容易捕到的鲍鱼，鼓励小两口坚强活下去；
房东老夫妇偷偷往爱纯家里的米缸加米，为了保护他们的自尊心，还细心得只在夜里一点点加，积少成多；
小情侣私奔后，被黑店坑骗，特意告知女客人要当心；
多年后，因缘巧合，在金明被人冤枉偷东西时，这位女客人也帮助了爱纯…
即使是不讨喜的角色，也足够立体…
刻薄的婆婆，在知道爱纯失去孩子后，没有一句责怪：这已经是对一个母亲天大的惩罚，如果我再说她，她就活不下去了…
爱纯的继母，即使不愿抚养她，仍然肯定她的善良：你不是天生的保姆，只是天生有颗照顾人的心。
得知金明受制于留学费用，她的导师不吝解囊：如果是因为钱，我可以帮你，不用着急还，因为你值得去见识更广阔的未来…
在剧里，从个人到大环境，都不时遭遇着或大或小的冲击，就像一片风雨飘摇的大棚…
但这次，镜头对准的主角，是那些联合起来，不断修补、互相呐喊助威、彼此守望相助的女性。
她们参与选举、保护渔村、养育下一代、破除偏见，以最微弱又强劲的力量，一点点在历史之中，组成了具体的联盟…
肆 ｜ 从海底到天际
最近在互联网上，掀起了一股“拒绝弱女叙事”“拒绝重复苦难叙事”的言论。
有人认为，不断提及和叙述女性的苦难史，是一种对女性的贬低和制造恐慌。
某程度上，《苦尽柑来遇见你》符合了这种叙事。
然而，我却从中看到了超越苦难的更多东西。
比如，即使是再艰苦的情节和镜头，剧里都充满了喜剧的氛围。
在艰难的世代里，海女全光礼，为了全家的生计投身大海；
她为了女儿不饿肚子，和婆家对抗，为了女儿的尊严，给老师送礼，坚信女儿有更好的人生…
主妇吴爱纯，为了不让女儿重复困在家里的命运，送女儿脚踏车，送她去上学，卖掉房子，帮助女儿实现梦想…
为了不让女儿当海女，她掀翻婆家的桌子，对贬低女儿的人说：她是我的珍宝…
从海女外婆、主妇妈妈、可以踏上远方的女儿…
从海洋到土地，从厨房的火炉到登上异国的天空，宛如人类进化史般的图谱，一个女人的征途，背后是几代女人的托举和接力…
在女性主义被频繁提及和运用的今天…
所有的宏大口号和主义，落到生活和实处时，都不过是母亲对女儿、女性对女性、人与人之间，实在的关怀、守护、帮助和爱。
而所谓拒绝重复苦难叙事，不是要像某些人喊的那样“拒绝弱女叙事”…
而是在看见她们的苦难后，选择组成更大的力量，为后人搭起一把伞，让故事不以苦难为结局和终点…
因为，无数次的历史证明，女性顽强而柔韧的生命力和意志力，足以对抗千百年的苦难，她能潜入海底、开垦荒地、飞上天际…
然后，创建一片不再需要面对和克服苦难的时空。
