如今走在解放军训练场上，总能看到12.7毫米重机枪架在步兵班里，这场景让外国军事顾问直挠头："这年头不都玩精确射击吗？"但参加过国际联演的老兵会告诉你：在阿富汗山区被塔利班围困时，是咱们的89式重机枪用弹雨撕开包围圈。
中国军队对重机枪的执着，是拿血换来的经验。当年对越反击战，越军藏在喀斯特溶洞里，火箭筒打不着、手雷扔不进，最后靠54式重机枪的穿甲弹把山岩轰塌，硬生生把敌人埋洞里。有老兵回忆："重机枪开火时整座山都在抖，比什么心理战都管用。"
现代战争看似高科技满天飞，但到了阿富汗那种"抬头是悬崖，低头是地雷"的地形，无人机可能没信号，导弹容易误伤友军。去年中俄联合反恐演习，俄军特种兵亲眼见到解放军用04式重机枪平射打掉400米外汽车炸弹，扭头就跟上级打报告："咱们也该把重机枪请回来。"
更关键的是火力威慑。高原对峙时，印军最怕的不是解放军狙击手，而是重机枪阵地——12.7毫米子弹能打穿轻型装甲车，两公里外扫射哨所，压得对方头都抬不起来。军工专家揭秘："咱们新式重机枪能三脚架变两脚架，山地行军时分解了背着走，比外卖小哥的电瓶车还灵活。"
如今看着美军在阿富汗撤军时扔下的M2重机枪被塔利班当街炫耀，解放军后勤部长感叹："老祖宗说得对，家伙什可以老，但不能少。"毕竟在瞬息万变的战场上，有时候"简单粗暴"才是最靠谱的保命符。
