2025年，必须重温历史。
1991年初秋，褪去政治光环的耿飚踏上了陇东高原的黄土地。在庆阳县（今甘肃省庆城县）招待所昏黄的灯光下，这位耄耋之年的老将军还未及掸落旅途风尘，窗外已如潮水般涌来数百名百姓。他们攥着皱巴巴的诉状，声泪俱下地控诉着基层干部的种种作为，暮色中的身影宛如一道无声的诘问。
翌日召开的干部座谈会上，白发苍苍的老将军没有厉声训斥，而是用颤抖的手翻开记忆的扉页。五十年前的硝烟在讲述中重新弥漫——时任八路军385旅副旅长的他，曾面对截然相反的景象：为救一名触犯军纪的战士，陇东百姓顶着朔风长跪雪地，任凭冰碴刺破膝盖，哭求"让娃戴罪杀敌"。铁纪如山的部队最终在百姓的泪水中破例，那个寒冬的军民相拥，让刺刀都凝出了温度。
"今天，"老将军突然拍案而起，声若洪钟震得茶杯轻颤，“现在，我要问问在座的各位，不管哪一个，如果犯了事，老百姓还会替你们求情吗？”
这就是震惊中国的“耿飚之问”。
会场陷入死寂，唯有窗外白杨沙沙作响，恍若历史发出的一声叹息。
这场穿越半个世纪的叩问，犹如惊雷撕裂时空，将"水舟之喻"化作锋利的时代棱镜。当"求情"变为"告状"，当"鱼水"渐成"油水"，耿飚之问不仅戳破了干群关系的病灶，更在历史的回音壁上激荡出永恒的执政命题——民心的天平，从来只向赤子之心倾斜。
在无锡太湖之滨，陆定一同志的墓碑静静矗立。
"要让孩子上学"
"要让人们说话"
"要让孩子上学"六个字，道尽了这位老革命家对民族未来的深邃思考。1949年新中国成立时，全国文盲率高达80%，而今义务教育巩固率达95%以上，这不仅是数字的跃升，更是共产党人践行初心的生动答卷。在凉山彝寨，在帕米尔高原，"教育扶贫"的春风吹散了千年愚昧；在粤港澳大湾区，"智慧校园"的蓝图正描绘着未来教育的模样。
"要让人们说话"的遗训，在新时代焕发出新的生机。从"枫桥经验"到"网络问政"，从"代表委员通道"到"基层协商民主"，中国特色的社会主义民主政治不断开辟新境界。当北京胡同里的"小院议事厅"讨论着垃圾分类，当浙江乡村的"民生议事堂"谋划着共富路径，我们看到的不仅是制度的完善，更是对"民心是最大的政治"的生动诠释。
站在"两个一百年"交汇点上回望，"耿飚之问"与"陆定一遗训"犹如明镜，映照出共产党人的精神谱系。在脱贫攻坚战场，黄文秀们用生命丈量山村的每寸土地；在抗疫前线，无数党员写下"不计报酬，无论生死"的请战书。这些新时代的"半条被子"故事，续写着党群关系的时代篇章。
全面从严治党永远在路上。从中央八项规定激浊扬清，到"打虎拍蝇"雷霆万钧；从"不忘初心、牢记使命"主题教育，到党史学习教育常态化，共产党人以刀刃向内的勇气，回答着历史之问、人民之问。当"朝阳群众"成为反腐前哨，当"随手拍"变身监督利器，我们看到的不仅是监督体系的完善，更是民心向背的晴雨表。
历史的回声穿越时空，在新时代激起更强烈的共鸣。从南湖红船到新时代巨轮，共产党人始终以"赶考"的清醒砥砺前行。当乡村振兴的号角响彻山乡，当科技强国的梦想照进现实，我们比任何时候都更深刻懂得：民心所向处，自有江山固。面向未来，唯有永葆"俯首甘为孺子牛"的赤子之心，方能续写"天翻地覆慨而慷"的壮丽史诗，在新时代的答卷上，写下无愧于人民、无愧于历史的答案。
