建安十三年的江风裹着血腥气掠过赤壁，四十八岁的刘备蜷缩在夏口残破的营帐里。案头青铜灯盏摇曳，将他的影子投在斑驳的羊皮地图上，像一尾搁浅的龙。二十年前涿县桃园的花香仿佛还萦绕在鼻尖，而今半生戎马换得的不过是满手老茧与满襟风霜。
他曾在许昌青石板路上仰望过汉家宫阙的飞檐，却在衣带诏的血痕里仓皇出逃；他在汝南的麦浪间与曹操铁骑周旋，却在当阳桥头被百姓的哭声冲散了铠甲；他甚至在隆中草庐与孔明对谈时，指尖仍残留着新野城破时灼烧的焦味。命运总在曙光初现时露出獠牙，将他的理想撕成碎片，像江面被狂风揉皱的月光。
但此刻他摩挲着腰间双股剑，剑鞘上斑驳的铜绿里沉淀着无数个不眠之夜。那些被击溃的残部、离散的将士、焚毁的辎重，都在他眼底凝结成某种比失败更坚硬的东西。当孙权派来的使者掀开营帐时，看到的不是穷途末路的诸侯，而是正在用断矛在地上勾画山河轮廓的雄主——他的手指划过荆襄九郡，如同抚过婴儿新生的脊梁。
赤壁的火光照亮长江那夜，刘备站在艨艟舰首。不是意气风发的赌徒，而是深谙命运棋局的棋手。他看见火舌舔舐曹军战船时，也看见二十年前平原县赈济灾民的粥棚；他听见吴军战鼓轰鸣时，也听见新野城头与百姓同生共死的誓言。半生颠沛让他懂得，霸业从来不是锦绣堆里的黄粱梦，而是用血泪浇铸的青铜鼎。
后来当他在益州城头展开地图，巴山蜀水间蜿蜒的等高线恰似掌心的命运线。六十岁称帝那日，冕旒下的白发映着朝阳，恍若赤壁江心未散的烽烟。那些被世人称作奇迹的转折，不过是他在至暗时刻始终高举的火种——当所有人都在计算得失时，唯有他固执地相信：真正的霸业不在金戈铁马踏碎的城池，而在永不熄灭的心火里。
今夜成都的星空下，我抚摸着武侯祠斑驳的碑刻。那些关于隆中对、白帝托孤的传奇，在月光里化作漫天星子。忽然懂得：所谓英雄，不过是看清生活真相后，依然选择在废墟上播种星辰的人。就像赤壁江心的那簇火苗，纵使被滔天巨浪吞没千万次，只要人间还有不甘沉沦的瞳孔，它就会在某个黎明重新跃动，照亮整个时代的苍穹。
