文|綦德周
端起饭碗，拿起筷子，人们一日三餐就与咸味有了交集。
我的家乡坐落于盐碱地带，祖祖辈辈喝的是咸水，吸的空气也混杂着咸粒子。年复一年，人们便习惯了这种咸味，如今已经离不开它了。
盐碱地有妙用。那个年代，有些家庭没钱买食盐，只好拿着黍子秸笤帚，带个瓷盆，来到那片发白的盐碱地。不一会儿，一大堆土盐装进了瓷盆。回家把土盐倒进大锅里，加上几粒胡椒，猛火急炒，就成了食用盐。做粉条炖白菜用上这种盐，口感不是太咸，味道独特，妙不可言。回想此景，就想到韩愈的诗句：咸言嘉其味，惟适不能齐。
咸的环境是会改变人的，这里的人家可以一日无蔬菜，不可一日无食盐。你看吧，家家户户都有一个鱼鳞坛子，专门贮存大粒食盐。每家都有一个大咸菜缸，待深秋萝卜收获季节，就会腌上满满一缸咸菜。有的人家，咸菜缸里品种多样，除萝卜外，还要腌上地瓜、生姜、疙瘩等。
那时，咸菜是寻常百姓一日三餐的调食主角。至于咸菜的吃法，有生吃的，有蒸熟的，有凉拌的，有热炒的，花样百出。老家有种咸菜叫“老虎菜”，至今酒桌大宴常现其身影。那年腊月，一位来买芹菜的南方朋友就是被这道菜所折服，宴席末尾，兴致不减，自愿追加了二两高度白酒，酒后直夸这道下酒菜好。
母亲有道煎咸菜令我难以忘怀。咸菜切成丝，温水稍微浸泡后捞出，加入地瓜面和玉米面，搅拌成浓糨糊状，然后，在锅里加入棉花籽油（当时舍不得用大豆油)，旺火煎，适时转为文火，几分钟就好。这种煎咸菜味道好，存放时间长，非常适合外出带着。当年我读高中时，在校一住一周，就是带这种咸菜。
6月，一场小雨后，盐碱地里一夜之间冒出一大片绿油油的野生黄西菜。这种菜属于植物蓬科，喜欢在盐碱地生长，当地人也叫它“皇席菜”。黄西菜本身又涩又咸，用途不是太多，早前，这种野菜是喂猪的。这些年，它作为一种新鲜的菜肴被端上了餐桌。
我听厨师说，一般厨子是做不好黄西菜的。那年春节，几位同事来家聚聚。备菜时，我按大厨传授的经验，先把黄西菜洗净，用开水浸泡，然后，加大蒜等调料拌匀，虽说赶不上大厨的手艺，但还是被同事们抢食，大家都赞不绝口，直夸这是正宗的下酒菜，非逼着我再做一盘方肯罢休。
读到陆游的“村场酒薄何妨醉，菰正堪烹蟹正肥”，免不了想到我们这里的炝咸毛蟹。说起做炝咸毛蟹，我最佩服四大娘的秘方。她先煮一锅盐水，加上姜、花椒、酱油，凉透装入开口小的瓷坛子，然后把毛蟹放入里面，咸味浸入其中，滋味非常美妙。
冬天的集市人声鼎沸，小摊上那一堆堆红红的大辣椒给单调的冬天带来喜悦的色彩。我喜欢这种辣椒，它肉质厚，辣得适度，而且，用这种辣椒做的咸辣椒酱无与伦比。
那些年，每到冬天，父亲便买回这种辣椒，再买一捆大葱，还得到胶莱河西一个叫下营的码头买些咸海蟹酱。母亲把辣椒剁碎，大葱去掉叶子，把葱白切成小段，按一定比例把咸海蟹酱、辣椒、大葱白搅在一起，数日后，便可食用。从我记事起，这种咸辣椒酱年年都陪伴着我。
最近几年，父亲过世后，母亲年事已高，不再做了。老家的亲朋好友年年都会捎来几桶咸辣椒酱，虽说咸、辣、鲜味齐全，口感也不错，但总觉得少些什么。少些什么？自己也说不准。
我们那一方故土，咸味太多、太美。如今保健专家都说，少吃咸，有助健康。可我们就是舍不得老祖宗留下的这些咸味，无奈之余，还是自己安慰自己：一切事情还是顺其自然吧！咸味芬芳。
