1952年我出生于陕西渭南的一个农村家庭里，父母生了四个孩子，我在家中排行老大，下面有一个弟弟和两个妹妹。弟弟比我小两岁，在1972年12月应征入伍当兵，也算是1973年的新兵，当兵第四年提干为排长。
1977年弟弟提干后回家探亲，也自从那一次之后，弟弟便和我断了联系，无论我通过什么方式去找他，都联系不上，像是人间蒸发一样。后来父亲患病去世，也没能见到弟弟回来。时隔多年之后，我才知道真相。

我父亲是大队书记，但是为人非常正直，处处为邻里乡亲着想。他一直要求我们要多读书，多学一点文化知识。只可惜我不是一个读书的料，读到初一我就不想读了，看着书本上的知识，我脑袋都麻了。在父亲的棍棒鞭策下，我才勉强读完初中。
我弟弟就完全跟我相反，他非常喜欢读书，还写的一手好字。虽然我父亲是大队书记，但我们家的生活条件也不好。父亲还是会像其他邻里乡亲一样，去赚工分，供我弟弟妹妹读书。我弟弟直接读到了高中，他的成绩十分优异，每次考试都是名列前茅。
按照弟弟的成绩，是完全可以被公社推荐去读大学的，可是由于我父亲的正直，他把读大学的名额给到了其他人。我弟弟因此就没去读成大学，把自己关在房间里，生了几天闷气。母亲也因此事跟父亲大吵了一架，很久都没有跟我父亲说话。
当时想要改变自己农村人的身份，就只有两条路可以选，一是多读书，二是去应征入伍，当兵，留在部队提干。在我们家，继续读书这条路是走不通的。当年应征入伍的报名资格都很难拿到，很多男青年都想要通过当兵去改变自己的农村身份，报名资格是一表难求。
1972年11月26日，我和弟弟正在整理农具，父亲从公社回来，把我和弟弟叫到了房间里，说是有事情跟我们商量。我们连忙把手中的活放下，跟随父亲进了房间。
刚坐下，父亲对我和弟弟说：“现在公社分配了一个当兵名额给我们，你们哥俩商量一下，谁去？”如此正直的父亲，竟然给我们哥俩拿了一个名额回来，我和弟弟都感觉太阳从西边出来一样。弟弟连忙问父亲：“这是真的吗？”父亲点了点头，背着手走出房门，就让我哥俩在房间里商量。

后来我才知道，公社的领导知道我们两兄弟符合当兵的年龄，给了我们家两个名额。因为公司领导知道我父亲的为人处，怕我父亲推脱，强烈的把这两个名额给到我们家。如果不强烈要求，我父亲肯定会把这两个当兵的名额优先给到其他人。
我父亲觉得两个名额都给到自己的儿子，实在有些不妥，占的名额太多了。父亲这才勉为其难的公社领导的给的一个名额。所以这才有父亲拿到这个名额后回家跟我弟弟商量这一事情。
实话实说，当时我也特别想要去当兵，我也想要改变我这个农村小伙的代名词，也想要咸鱼翻身。在村里看到同乡的青年穿四个兜的军装回来，皮鞋锃亮锃亮的，村里人都主动向前跟他打招呼，你的小孩也蜂拥而上，把他围住。我非常羡慕，当时就希望自己有一天能穿上军装，在他们面前威风一下。
但是我明白弟弟比如我更适合去当兵，因为我的文化只是初中水平，提干的几率很小，几年后复员回来，还是老农民一个，还是得跟父亲一起赚工分养活家里人，几乎是没有其他出路了。
而弟弟不一样，当时如果父亲不把推荐去读大学的名额让给其他人，他现在就去读大学。弟弟的文化水平是高中，提干的几率比我高很多，退一万步说，假如弟弟提干失败，复员回来，以弟弟勤奋刻苦和聪明的头脑，在父亲的推荐下，肯定能有一个稳定的工作。
于是我告诉弟弟，让他去当兵。弟弟顿时眼泪就流了出来，并对我说：“大哥，你去也可以，你再好好想想。”我告诉弟弟：“就这样决定了，你去了之后好好干，争取提干能够留在部队。你是高中文化水平，去了提干的可能性比我大。咱们家以后就靠你了，我体力比你好，我就在家帮父亲赚工分，供养妹妹们读书。”说着说着我眼泪也止不住的往外流。
就这样，1972年11月29日那天，弟弟就填上了应征入伍的报名表，随后便是体检，政审和家访等环节，弟弟也是顺利的通过了。接下来就等待入伍通知书的到来了。
1972年12月15日那天中午，弟弟的入伍通知书就下来了。当时我们一家人正围坐在一起吃午饭，听见公社送信员在门口喊我弟弟的名字，让我弟弟出去拿入伍通知书。我和弟弟放下碗筷就跑了出去。

拿到通知书的那一刻，我感觉我比我弟弟还要高兴，直接把我弟弟抱起来甩了两圈。公社送信员还叮嘱我弟弟，明天一大早去公社武装部领军装。
我和弟弟连忙给送信员道谢，并准备邀请他去我家吃午饭，送信员脚一蹬，他的二八大杠自行车就骑出了两米之外。他边起边给我们说，他还要忙着给其他人送入通知书，下次来我家吃饭。
第二天一大早，我和弟弟吃完饭就去到公社武装部领军装，我们坐在拖拉机上，拖拉机的声音都掩盖了我们哥俩说话的声音。我还打笑的给弟弟说：“你有出息了，买一辆汽车开，记得带大哥去兜兜风。”我弟笑着回答道：“我买了汽车，第一个载的就是我大哥，还要给我大哥买一辆。”
军装领回来了之后，弟弟让我先穿着试一试，我穿上了之后，对着镜子照了又照，非常高兴，还学着电影里面当兵的人进了一个军礼。那是我第一次穿军装，穿上的感觉就是非常威风。
弟弟准备出发服兵役的前一天，父亲上街买了一些白面和两斤肉，准备让母亲包饺子，给弟弟送行。那天母亲给弟弟准备了一大包他喜欢吃的米花糖，塞进他的行李包里。那天晚上，父亲嘱咐弟弟，在部要好好干，听从班排长的指挥，不要和老兵们发生矛盾冲突，苦再难忍一忍就过去了。想家了就跟家里面写信。
1972年12月23日，弟弟坐上了接新兵的解放牌大卡车，那天父亲和母亲有事，我带着妹妹们一起来给弟弟送行。车要开走之前，我跟弟弟抱了很久，并嘱咐他好好干，争取能够在对提干，我们家就靠他了。弟弟不断的点头，并让我照顾好父母和妹妹们。
弟弟在部队确实没有让我们家人失望，当兵第一年就成为了副班长。由于弟弟写的一手好字，第二年直接被连长指导员点名，直接从班里提拔到连部当军械员兼文书。第三年在新兵连当班长，由于弟弟在部队的优异表现，第四年把他提干成排长。
弟弟在信中告诉我们他提干了的好消息，父母拿着信，激动的流下了眼泪。他们为弟弟的这个荣誉感到非常高兴，也深知弟弟在部队吃了不少苦头，才能得到这个提干的好消息。如果当年父亲没有将推荐读大学的名额给到其他人，弟弟现在也不至于吃这么多苦。
弟弟提干后半年回家探亲，没有给家里人写信说他要回来，他想回来给我们一个惊喜。父母见到弟弟，还埋怨弟弟没有写信回来告诉我们，母亲还往弟弟的脸上亲了亲，父亲便默默地帮弟弟提起手中的行李。
那天父亲街上买了一些白面和三斤肉，我们一家人像四年前一样围坐在一起包饺子。那天晚上我们一家人聊了很久，弟弟给我们讲述他在部队发生的事情，我们也给弟弟讲述着邻里相亲之间的趣事。

很快弟弟结束了半个月的探亲假，自从弟弟回到部队，就再也没有和家里人写信来往，跟我们断了联系，也没有见他回来探亲，弟弟就像人间蒸发一样。
邻里乡亲们都说弟弟的这个做法是白眼狼，提干了就不和家里人联系了，忘了自己的父母。甚至还怂恿父亲到部队去告发弟弟，告发这个白眼狼，当官提干了就忘了本。母亲听到这些闲言碎语几乎每日每夜都辗转难眠，父亲便若有所思的躺在床上。
1983年，也就是弟弟提干的第六年，三月份父亲病危，四月份父亲便去世了。父亲当时最想见的就是弟弟，想让弟弟见他最后一面，但最终依然没有等到弟弟回来。
三月份父亲病危时，我就通过各种方式去联系弟弟，亲自到了弟弟服役的部队，想让弟弟回来看看父亲，得到的结果是弟弟所在的营房转移了，不在此地。
还去询问当时跟弟弟一同去服兵役的同年兵，问他们能否联系上我弟弟，他们都联系了一遍，都联系不上。当时通过我们当地的武装部信息查询我弟弟的信息，都没有查询到。弟弟就像人间蒸发一样，谁都找不到。以至于我父亲去世前都没有见到我弟弟最后一眼。
1985年4月，刚好是我父亲去世的第二年，消失的弟弟突然回家出现在了我们面前。弟弟一进家门，一下就跪在了我和母亲面前，边哭一边给我们磕头。

后来弟弟才告诉我，这些年他没有跟家里人联系的原因。因为他出色的工作表现，在他第一次提干回来探亲之后，被军区抽调去参加保障国家的一项重大项目研发，工作地点在深山老林里，研发期间是百分之百保密的，不能跟外界的任何人联系，包括自己的父母，也不能诉说自己在干什么工作。直到半年前项目研发成功了，这才让我们回来探亲。
你告诉我，虽然他没有跟家里人写信来往，但是部队也一直在给他反馈家里的情况，他都知道家里发生的事情，包括父亲去世这个事情。
当他得知父亲病危，他心里其实是非常想回家看望一下父亲的。当时部队的领导得知父亲病危的这个事情，想破例同意让弟弟回来探亲。但是弟弟思前想后，最终还是拒绝了回来探亲。
弟弟在部队兢兢业业一直干了25年，后来他以副师长职务转业回到我们当地工作，一直干到了退休。弟弟转业回来了之后还给我和母亲在县城购置了一套房子，给我买了一辆小汽车。还帮我的子女谋得了一份安稳的工作，一到周末，我们两家人都会聚集在一起吃饭聊天。每年春节和清明节，我和弟弟都会回到老家，到我父亲坟前跟他说说心里话。
这些年弟弟总感觉愧对于父亲，由于工作没能见上父亲最后一眼。如果还有下辈子，希望下辈子能够弥补父亲。
