“要是早知道生五个娃能要了你爸的命，我死都不会生啊！” 河北沧州，王翠英摸着丈夫缴宝存的遗像泣不成声。20年前，她生下了轰动全国的中国首例自然五胞胎，可谁能想到，这场“奇迹”背后，藏着一家七口差点被压垮的血泪故事......
医院里吓破胆：五个娃一起哭，钱像流水一样烧
2002年大年初三，河北一家医院的产房外，缴宝存蹲在地上直哆嗦。护士冲出来喊：“快签字！大人孩子都危险！”那时候B超都说只有四个，结果生出来愣是五个！三男两女，最轻的才三斤半，全往保温箱里塞。
每天睁眼就是六千块医药费——那可是20年前啊！缴宝存把爷爷留下的老房子押给银行，村里人听说后，连卖鸡蛋的老太太都掏了五块钱送来。北京一家奶粉厂连夜拉来五年的奶粉，电视台记者扛着摄像机说：“这可是吉尼斯世界纪录啊！”
爸爸像头老黄牛：20个闹钟逼着人干活
孩子们接回家后，缴宝存彻底成了“铁人”：凌晨三点送牛奶，白天工地搬砖，晚上看大门。他那破手机里定了二十几个闹钟，连上厕所都掐着表。“有天他咳血了还去扛水泥，我说你不要命啦？他红着眼说‘孩子们的嘴不能停啊’。”
孩子们上小学那年，缴宝存查出心脏病，医生让他躺着别动，结果他转头就去开货车。“他说再熬五年，等娃们上大学就好了。”王翠英说着突然哽咽，“骗子！2017年说走就走了，那天他裤兜里还装着没吃的降压药......”
五个娃跪着上学：穿补丁校服啃冷馒头
爸爸走了，家里天塌了。五个娃天天馒头蘸酱油，校服补丁叠补丁。大闺女福森高三时偷偷去饭馆洗碗，寒冬腊月手冻得裂口子。班主任发现后哭着骂：“你爸拿命换你们读书，你就这么糟蹋自己？”
2020年高考放榜，全网炸锅——五个孩子全考上本科！可通知书刚到，王翠英就犯了愁：一年十万的学费啊！有直播公司开价百万要签他们当网红，老太太抄起扫把赶人：“我孩儿要站着挣钱，不卖笑！”
好人比想象的多：捐五块的老人又来了
最绝望时，当年送五块钱的村里老太太，颤巍巍送来包着手绢的五百块；那家奶粉厂直接打来学费；连网友都凑了上百万。大闺女福森说：“我们记着每分钱，打工挣了先给山区的弟弟妹妹买书包。”
如今五个娃都上了大学，老大在医院实习时说：“每次穿白大褂都觉得爸爸在看着我。”王翠英现在最怕过年——五个孩子回家挤在爸爸生前睡的炕上，半夜总能听见憋着的哭声。
后记：
现在国家出了帮扶多胞胎的政策，但王翠英总念叨：“要是当年有人告诉我们养五个娃这么难......”说着她又抹眼泪，“可我看见孩子们现在争气的样子，又觉得老缴在天上该笑了。”
这故事看得人心里揪着疼，原来所谓“奇迹”，都是拿普通人的命硬扛出来的啊！你说，要是你碰上这种事，会怎么办？
