口述：北京陈女士
我从来没想过，我和丈夫两个清华硕士，会生出一个连本科线都够不着的儿子。更讽刺的是，这个从小泡在补习班长大的孩子，现在每天最大的理想，就是守着家里七套房的租金混吃等死。
那是2006年，儿子刚上小学时，我和丈夫就给他制定了“清北培养计划”。我们在海淀黄庄租了套60平的老破小，就为让他能进中关村三小。当时北京房价还没起飞，我们把手头两套房抵押了300万，光择校费就花了28万。开学那天，我在教室后墙贴满《每日学习计划表》，把钢琴、奥数、机器人编程的课表排到晚上十点。
“妈妈，我想玩会儿乐高。”七岁的儿子第无数次哀求时，我正在核对新东方和学而思的课程差价。丈夫把IPAD摔在桌上：“玩物丧志！”那天儿子哭到哮喘发作，但我们觉得这是成长的代价——毕竟他三岁就确诊的过敏性体质，也是因为怀孕时我坚持带课题项目到临产。
小升初那年，我们见识到了什么叫军备竞赛。为了争取人大附中的考试资格，光是五年级寒假，儿子就参加了12场密考。有次考完思维拓展，他在回家路上突然抽搐，急诊医生说是长期缺觉引发的神经性癫痫。丈夫红着眼眶在走廊打电话：“张老师，下周的冲刺班能不能改成视频课？孩子住院了...加钱？行，双倍课时费我马上转。”
真正让我们恐慌的是初二摸底考。儿子数学考了61分，班主任在家长会单独留下我们：“孩子上课总在画漫画，他说以后要当什么二次元房东。”那天晚上，我们召开了家庭会议，丈夫把《五年中考三年模拟》拍在儿子面前：“从今天开始，每天加两小时一对一，我亲自监督！”
2018年，我们家客厅变成了补习战场。东北角是北大博士的物理特训区，餐桌上坐着时薪2500元的哈佛夏校申请顾问，就连厕所都贴着托福核心词汇。有次我发现儿子把《经济学人》杂志撕了折纸飞机，他居然理直气壮：“反正你们有七套房，我为什么要和那些小镇做题家拼命？”
高考放榜那天，我和丈夫看着423分的成绩单，感觉半辈子信仰崩塌了。更荒诞的是，儿子把自己锁在房间里刷B站直播，背景音是《收租大佬模拟器》的游戏音效。我砸开门时，他正对着镜头说：“老铁们，等我继承家产，天天带你们云收租！”
现在儿子22岁，每天睡到中午，开着他那辆改装过的保时捷911去收租。有次我翻他手机，发现他在“帝都包租公”群里发言：“读书顶个球用？我初中同学在字节跳动996，工资还没我半个月租金高。”最近他迷上了改装车，上个月刚刷走38万订了套碳纤维套件。
昨晚家庭聚餐时，我忍不住发火：“你就不能学学投资？这些租金迟早...”话没说完，丈夫突然摔了筷子：“够了！当年不是你非要买学区房，我们会背上这么多贷款？现在好了，孩子真成了你想要的‘房东’！”儿子在旁边笑嘻嘻地补刀：“妈，要不您再生个二胎？这次我出钱给他报班。”
看着餐厅墙上泛黄的“天道酬勤”书法，我突然想起二十年前的那个深夜。那时我们刚买下第一套学区房，丈夫摸着我的孕肚说：“我们的孩子，注定要站在金字塔尖。”如今阳台上晾着儿子那些印着“躺平万岁”的潮牌T恤，在风里晃得像面投降的白旗。
