当22万乌克兰难民还在英国街头努力适应新生活时，一场突如其来的政策变动让他们的未来蒙上阴云。据《每日电讯报》3月21日报道，英国政府自2月4日起悄然暂停了"乌克兰家园"计划的签证延期申请通道，这个看似技术性的调整，却在难民群体中引发了多米诺骨牌式的生存危机。
这项旨在帮助难民融入英国社会的计划，原本允许参与者通过本地担保获得最长三年居留。但政府突然宣布的"系统升级"，让整个延期机制陷入停滞。伯明翰大学对1133名难民的调查显示，94%的人原本计划申请延期，如今却像被按下了暂停键——41%的人因身份不明无法求职或晋升，22%直接失业，24%面临房东催租却不敢搬家。
"每天醒来都在想签证的事，就像头顶悬着达摩克利斯之剑。"在伦敦做保洁的安娜说。她和丈夫原本计划用三年时间学习英语、考取护理资格，现在却连租房合同都不敢续签。更让他们焦虑的是，即便熬到4月重启申请，冗长的审核流程意味着他们可能在数月内都处于"非法居留"的灰色地带。
官方数据显示，68%的乌克兰难民希望战后留英，但现实远比理想残酷。虽然政府宣布可延长18个月签证，但非自动续期的条款意味着每个人都要重新证明生存资格。对于许多连智能手机都不会用的老人，或是带着三个孩子单亲妈妈来说，准备申请材料本身就是难以逾越的关卡。
这场政策风波背后，折射出欧洲对俄乌战争难民潮的深层焦虑。德国极右翼政党AfD要求驱逐乌克兰难民的闹剧余波未平，英国的政策收紧已悄然开始。当难民们还在用蹩脚的英语努力说着"谢谢"，他们或许没意识到，当初张开双臂的欧洲，正在慢慢收回承诺的怀抱。
