三明治文字游园手记｜与大家字里行间相逢

开始码下这段字的我正在从上海回苏州的高铁上。

惦记着铁子一个狗子在家呆了一整天，怕是快憋坏了。今晚也不想做饭了，回家带铁子在附近公园溜一圈，就去门口的兰州拉面馆吃个泡馍吧。

抬头望向窗外，窗外流动的房屋和车厢里的不动的座椅相互映衬。今天体验的一幕幕场景，在列车平稳的滑行声中又咕噜咕噜冒了出来。

今天上午原定七点半从家出发，骑小电驴到苏州站。结果一早起来码字码着码着，到了七点半才发现，忘记吃早饭了！我匆匆忙煎了四个前几天和Joe一起包的春卷。咕咚几口下去，盘子往洗碗池一丢。一边把家里卧室的门关严，一边跟铁子说了一句“在沙发上好好待着，不许上床啊”，说完就两手揣进口袋，出发了。

1. 这是我第一次参加三明治线下活动

三个多小时后。高铁、地铁、公交，依次接力，把我带到了上海闵行区申富路788号得丘礼享文创园。

这是我第一次参加三明治线下活动。

我到的很早，走进文创园一路向里，沿途看见许多三明治出品的文字痕迹。印在纸张上的短故事，有《过去六年，我在不同约会软件上见了100多个男性》，有《二十多年的婚姻里，我们微弱地相爱，又深深地相互伤害》，还有《和我妈聊了三分钟，我下定决心离婚》...

待我走到一块磁吸拼贴诗板前，我已经看到了「文字游园」的花园入口。我选的第一块板写的是“吃饭”，想到这几天都是一个人吃饭，板子便不由自主被拼在了一块儿——“吃饭在说话真好”。

给有意思的拼贴板拍个照，我的视线向右，与花园里两位姐妹的视线交汇。

小讯和明仔从两个三明治一下子具象到了眼前的两个大活人。

她们还在整理桌上的各种文创，印着“写字少年”或“我经常拖稿”的T恤，写着“DON'T WAKE ME UP BEFORE 10:00 A.M.”的眼罩...

各样的文字间隙中，我又看到了印在渐变粉色上的三行字：

过去六年/我在不同约会软件上/见了100多个男性。

我再次拿起这本小册子，册子的右边像信封一样贴合起来，我问“这个是专门被设计成这样的吗？”

“对，打开她需要从右边把纸撕开。”

我把手中的册子微微转了个角度，看到了粉色的内页，以及封面右上角的两个字“自剖”(self-dissection)。

明仔和小讯正准备剖开这个册子——

“等等！贴起来的话还是先不撕开了吧！”

她俩冲我笑笑，“大家都是这么想，这册子就一直没被打开了。”

我也笑了笑，准备带走这本有些隐秘感的册子。

“喜欢的，都可以随便拿！”

贴心的小讯和明仔还给我拿了个袋子。

2. “你是一度咩？”

我继续深入这个花园，一只灵活的猫咪和草堆上的银色雕像相互贴贴。很眼熟的雕像，我在三明治的文字游园推文里看到过。

猫咪看到了正在给ta拍照的我，不只是惊喜还是惊吓，跳蹿着一路溜进了屋子。被留下的我，视线被指引向“诗人一度挂在墙上错乱的时钟和杂乱贴在窗户玻璃上的诗句”。

我沿着猫咪的踪迹，细细欣赏玻璃窗上的手写诗句。玻璃窗后有人在交谈。

“一度在屋子里吗？”

我一边暗暗好奇着，一边默默走进了屋子。欣赏屋子里客厅陈设的同时，也听到两位男士在房间里交谈一些工作。我猜坐在房间办公桌后面的人便是一度了。

等房间安静下来，我和办公桌后面的人say了声hi，“你是一度咩？”

他冲我点点头，起身走出来，嘬了口手里的烟，问我是来参加三明治活动吗？这熟悉的语调声，一下子把我拉回高中数学课堂。莫非诗人一度和我的高中数学老师一样，都是安徽桐城人？

我也冲一度点了点头，心中感慨，“哇，一度和我想象的好不一样啊——”

不过我们名字倒是挺像的，一度、一饼，哈哈。

一度问我也是和文字打交道吗，我分享了我的近况。一度也和我敞开交流了很多他的经历。

他说自己是80后，写诗是打小的爱好。从学校毕业后，上过班、开过超市，在海子的老家怀宁、黄山、北京都待过，2020年来到上海，现在得丘是他的安身安神之地。

一度的工作室里有很多诗的元素，他还赠了我一本他的诗集《失物招领》。

这里也有很多烟的元素，《失物招领》的作者栏放了一张一度夹着烟，站在艺术品前的照片。工作室墙上挂着的木板上也有用图钉嵌实的烟头。

窗台上堆放的砖瓦片上写着“自由是灵魂的氧气”。

3. “她也喜欢写东西”

走出一度的工作室，摘下口罩，将园子里的氧气大口吸进身体里。

眺望到园子门口已经来了不少人。我走过去，最先进入视野的是缤纷色的花形毛线耳坠，耳坠的色彩和毛织外套相得益彰。

毛织披风以热烈的红为主色，软和的质地包裹住一个大人和一个小孩儿。穿着亲子服的妈妈正在热诚地和大家介绍三明治的丰富文创，女儿在旁边贴紧妈妈，笑得很开怀。

摊位前面站着一位80多岁的奶奶和她的孙女。

“我孙女在泰国上学，她也喜欢写东西。”

“我住的小区有不少跟我年龄差不多，也很喜欢文字的邻居，我回头也把ta们叫过来。”

奶奶和孙女也挑选了很多喜欢的文创，桌上的位置有了空隙，梓新老师一手提着一个大包出现了。

梓新老师给奶奶、孙女、妈妈、女儿、拍了张合照。我问，“梓新老师，你要不要也入镜，我帮你们一起拍一张？”

梓新老师摇摇头，拍了几张后，和爱人、女儿一起跟奶奶和孙女说再见。

我的想象力和视力正在彼此确认，“哇，这是梓新老师吗？和我想象的又好不一样！”

我站在梓新老师旁边，“Hello 梓新老师，我是一饼，之前写过短故事...”

“噢！”梓新老师很快认出了我。我写的短故事标题是《》，还记得当时梓新老师在给予写作指导时问我的一些问题让我一次次自剖我那佯装平和的心。

辞职一年后，我越来越能和恐惧、不确定友好相处了。

“你现在怎么样了呀？”不知道是因为这次是和梓新老师真人面对面，还是因为当下的我已和往日不同。梓新老师的这个问题，居然有些格外亲切？哈哈。

“嗯——”我想了想，“距离自己想做的事和想成为的人更近了一些。”

梓新老师点点头。

“不过”，我感叹了一下，“梓新老师，你跟我想象的——好不一样啊。”

就是一种，我看朋友圈知道梓新老师有孩子也挺大了，在我想象中梓新老师是中年，但实际见到是新青年的感觉。

“可能是文字让人年轻吧。”

哈哈哈，有道理。

4. 有自己Voice的文字

从文字开始出发的想象不止于此，安放在桌上的文字似乎在召唤她的作者。

不知道今天来的伙伴中有几位是参加过短故事的作者呢，短故事像是一张情感名片，承载着最深切也最为隐秘的经历。

我在园子门口认识了M，知道她参加了几次短故事，写过冻卵的故事、写过“一无所有”的生活经历。感慨她的人生密度之大。又羡慕她的可写内容之多哈哈哈。

我们中午一起出文创园，走进了一家淮南牛肉汤，吃素的她点了一碗不要肉的米线，结账时老板给她减去了两块钱。

我们再次顺着文创园的边边散步回园子，路上我们聊着《初步举证》聊着聊着就顺利回到了三明治下午办工作坊的地方。

“你的方向感真好”，我被M夸了哈哈。

下午的第一场工作坊，梓新老师让我们用5分钟写一个场景。场景被朗读出来的同时，也会接受各位伙伴的反馈。这可太刺激了。

我选了一个最近的场景，写的很短。

5分钟也很短，感觉刚刚开始，就结束了。

“客厅突然变得很空旷，灯盏也更显昏暗。狗狗窝在沙发上，他喜欢的球被冷落在距离沙发有三米远的墙角。我站在茶几一旁，盒子里的零食不再诱人，窗台上的鸽子食也显得格外落寞。空气更加单调无味起来。他回老家了，家里只剩我一个人，和一只狗。”

听了一位伙伴的建议，把原先的第一句放在了最后一句嘿嘿。这段话似乎还有很多可以继续深入的点，“具体是怎样空旷的？”“为什么他回老家了会让客厅突然变得空旷？”或许如果继续写下去，我会探寻到“空旷的感觉”这一主题背后更让人寻味的议题。

K说感觉我的文字有自己的voice，是一种轻盈的感觉。有一点Banana Yoshimoto、Sally Rooney的风格。

天！工作坊结束我赶忙问清楚了名字，Sally Rooney还是写《Nomal People》的作者，我心里的喜悦都要溢出来了。

实话说，我读的文学性的作品没那么多，对这些作者也不甚了解。但此时此刻的我，已经按耐不住想要去细读这两位作者的文字的冲动了！

现在回味一下，短短一个小时的工作坊，大家共写、共议的集体智慧在有限的时间里无限蓬勃，梓新老师点评的直接和精准也让我又重回短故事那熟悉的感觉。

二维酱带的第二场工作坊是每日书体验工作坊，我这个月也加入了每日书女性主题班。

第二场工作坊从第一位伙伴的自我介绍开始，到最后一位伙伴的自我介绍结束。可以说是线下版每日书破冰活动了哈哈哈。

原以为是几句话简单的自我介绍，聊着聊着就渐渐沸腾起来，一位伙伴的真切敞开牵引出另一位伙伴的热忱分享。

她既是一位宝妈，也是一位行为艺术家、还是孤身对抗命运的斗士；

她既是环游世界的体验者、也是一名成功的自媒体博主、也想在文字里寻觅可以不用那么积极的放松时刻；

她既在工作中天天和文字打交道、又厌恶那些了无生命力的文字、想要重拾属于自己的书写；

她既做过记者、也为政府写过文件、也是快要退休的工作者、也想于退休前在文字中重新找到自己的栖身之地；

她既想和大家一起写作，也担心无法安然地用文字暴露自己；

除了她，还有一位他。

他说：

“很久之前，我参加过三明治的一个线下写作活动，当时要写一段话，我随便找了一张纸写了下来。”

“后来那张纸不知被我弄到哪里去了，我想在回忆起当时写的那段文字，但再让我写一遍，我也写不出来了。”

“这次又看到三明治公众号发布了活动消息，我看是免费的，就又来了。”

可可爱爱的大家，在工作坊结束后，又相聚花园，朗读起自己喜欢的文字。

诗人一度拿起手机，用视频记录下了晴朗的天气、凛冽的大风、温情又热烈的灵魂们。

里，梓新老师写道：

“我在他的王国和他致意，一个我的同龄人，从大学时代便拉紧了诗歌的绳索，相互角力。有时候，写字的人思维比较纯粹，就像14年前，一个纯粹的念头袭击了我，我想做一个普通人可以写作和发表的平台。我想，只有逼近每个人内心的文字才是足够真诚和可读的，某种意义上，非虚构只对写作者真实。当时32岁的我，想让朋友们写写三十岁上下的状态，又具备某种东西穿梭和结合的体验，于是"三明治"这个词汇抓住了我。我不知道，过去的十四年，它会如此紧密地和我捆绑在一起。”

这是当时看到这篇文章，我印象最深的段落。

Own your own story. 书写非虚构的文字像是做了一场手术，我们将埋入内里的记忆再次提取回来。

越是诚实地面对自己，时间越能抚平我们的伤痕或承载我们的喜悦。而阅读非虚构的文字，像是穿越时空，在日常所在之地望向世界上的另一个自己。

感谢三明治的线上书写陪伴和线下文字游园会的邀约！人和人的真实接触总有一种会发酵的神奇力量。

码完这段字，已经是3月17日了。

休息一下，我再继续细细阅读大家的短故事，文字游园继续——