探访安万秦腔
作为中国最古老的戏种，秦腔起源于先秦，扎根于西北黄土地，以高亢激昂的唱腔和质朴豪放的表演而闻名。不过随着现代社会的发展，和许多传统艺术面临的困境一样，秦腔也曾一度濒临危机。但如今，这样的情况却因为一个叫安万的人发生了变化。从一个人的文化保卫战，到掀起一场“草根运动”，再到线上传播引发热潮，秦腔重焕生机。
天生一张“烂花脸”，如何将厄运变成机缘？“西北秦腔王”成功背后，是怎样的撕裂和伤痛？本期《近观中国》特邀英国观察员大牛来到中国甘肃省，探访安万秦腔。
初见安万
这是2024年，安万在西安进行秦腔表演时的画面。他在台上唱，上万观众在台下齐吼。安万的表演有何特别之处，为什么他的追随者如此狂热？带着对安万和秦腔的诸多疑问，大牛开始了此次旅程。
安万秦腔剧团是中国西北最大的民营剧团。此次，他们受邀参与会宁县的春晚表演。大牛来到后台时，大家正在紧锣密鼓地进行登台前的准备。
大牛几乎是一眼就认出了安万。因为患有先天性血管瘤，安万的脸严重不对称，再加上手术留下的疤痕，这样一副面孔，让人很难把他跟演员这行联系起来。
这次春晚，安万将进行开场演出，他专门为会宁县的父老乡亲们创作了新曲目。
剧团演出择选了热闹的秦腔串烧，这意味着五花八门的角色和令人眼花缭乱的绝活儿。大牛在后台见到“白素贞” “小青” “周瑜”......
虽然演出在即，很多演员却在“忙里偷闲”，拍视频、搞直播。但在安万剧团，这绝对不是不务正业。安万的儿子安嘉奇告诉大牛，目前剧团每天的开销大概在五万元左右，仅靠演出所得，完全无法覆盖支出。剧团之所以能一直持续，全靠直播带货的收入，如果没有直播，就是纯亏损。
一不留神，大牛也被拉进了剧团的直播间。安万很感谢大牛的“友情出演”，热情邀请大牛在春晚结束后，去观看即将在定西演出的《铡美案》。
吼出心里的苦
在中国，每一种戏曲都有和其“血脉相融”的生长土壤。在黄土高原，粗旷质朴的西本汉子们用秦腔吼出自己的情绪。
安万：“豫剧、黄梅戏、京戏，它们的唱法都比较细腻，唯独秦腔，是靠吼来体现的。”
大牛：“就像喊破一种荒凉的压抑？”
安万：“对，吼吼秦腔可以疗伤，心里的那种苦就全都没了。”
安万被不少人称为“西北秦腔王”，他名气大、粉丝众多，剧团的直播流量好，仅2024年一年，带货总盈利就达几千万，但最终剧团其实也只是赚取其中的带货佣金。
面对每个月近140万的剧团工资支出，安万经常入不敷出，至今仍背负着巨额债务，但他为什么始终坚持？
容貌的残缺一直是安万心中最痛的部分。
安万：“我10岁左右偶然接触到秦腔，油彩涂到我脸上，别人就认不出我了，还有观众给我鼓掌。从那之后，我最喜欢去的地方就是舞台。偶然一次机会，有个剧团到我们那，我就偷偷跟剧团跑了。当时有很多人跟我妈说，你儿子死了，人贩子把肾割了，反正就是两年杳无音信，我妈一夜白头。”
《兴汉图》是安万最喜欢的一出戏，他觉得主人公吴汉的经历和他很像，每次演出，他似乎都在演绎自己的故事，吼出心中的那些苦楚与遗憾。吴汉为复兴汉室而失去父母、妻子，安万也因为选择秦腔而一路负重前行，与父亲僵持，和妻子离婚，疏忽了对儿子的照顾。他直言自己不是好儿子、好丈夫，更不是好爸爸。
安万：“15岁那年，我非要去唱戏。我爸就说如果我去唱戏，就没我这个儿子。然后我说，你不让我唱戏，我就没你这个父亲。就因为这句话，我跟我爸整整15年，没说过一句话 。直到我给脸上的瘤子做手术，我爸来看我了，摸着我的头说，‘你这个手术会很疼，也可能有危险，就靠你的运气了。’手术后的一个月，他一直照顾我，我心里啥恨都没有了。”
安万觉得自己现在最大的遗憾就是不能兑现带妻子去三亚拍婚纱照的愿望。秦腔的油彩为他带来了希望，却没有完全带走自卑，他一直没有勇气去拍照片。
安万：“我希望有生之年，能在舞台上唱一出《周仁回府》，我有很俊俏的脸庞，化出妆很帅气，用《周仁回府》给我的人生谢幕。”
把秦腔往前推一步
大牛如约来到了《铡美案》的演出现场。这一天，气温骤降，还下起了雪，但丝毫没有影响观众的热情，很多戏迷都从五湖四海赶来。
兰州戏迷：“西北五省都喜欢秦腔，安万剧团水平很好，节目演得比较完整。他这边唱的都是折子戏，是全本，嗓子特别亮，气势好，而且接地气。”
大多数容貌残缺的人，选择在公众视线之外生活，但安万却选择以油彩遮面，在聚光灯下，闯出了不同寻常的人生道路。如今，这位克服重重困难的勇者，既是一个家庭的顶梁柱，又是秦腔剧团的团长，更是致力于振兴古老秦腔艺术的民间文化领军人。
吕军（花脸演员)：“我最佩服安万的是他让更多年轻人都爱上了秦腔。原来台下面全是老年人，现在争先恐后唱的都是年轻人，很了不起。”
马洪娟（小旦演员）：“安老师说了，他要把秦腔往前推一步，他就真的推了一步，他做到了。”
在演出现场，还活跃着一支数量惊人的自媒体大军，他们自费跟着安万秦腔剧团的演出辗转各地，并进行直播......
更多精彩内容，敬请观看本期《近观中国》节目。
制片人：张小玲
编导：刘晓梅
编辑：于二丫 彭天姝
