关注作家出版社,发现更多文学好书


No.247


一蓑烟雨任平生

——致敬苏轼的十个关键词

李 舫

(接上文)

九、为官

有人将苏轼的一生活动足迹做成了地图,竟然走出了一个“中”字。换成城市分布图,可以看出苏轼一生去过大概九十座城市,可以说一生都在路上。

除了出生地,苏轼走过的主要的地方有十八个:栾城(祖籍地)—眉山—开封—凤翔(今宝鸡附近)—杭州—密州(今山东诸城)—徐州—湖州—黄州—宜兴—金陵(南京)—登州—颍州(今安徽阜阳)—扬州—定州—惠州—儋州(今海南岛内)—常州—郏县(归葬地)。

这些地方,杭州给苏轼带去了一生中最快活的时光。苏轼曾于熙宁四年(1071)通判杭州,又于元祐四年(1089)知杭州,共到杭州两次,前后加起来五六年,做了如下事。

——清理运河淤泥。京杭大运河与钱塘江交汇,钱塘江的水带进许多淤泥,杭州城内的运河淤泥每隔四五年就要挖一次出来,否则河床升高,影响船运。淤泥一挖出来就被堆在居民门口,脏乱不堪。

——苏轼想办法把钱塘江的水先引入人口稀少的茅山运河,经过茅山运河流了三四里地,淤泥沉淀下来,再流到市中心的运河里的水就是干净的了。市中心运河的河位比茅山运河低四尺,苏轼又在余杭那里开了一条新运河,让他与西湖的水相通,这样就永久性保证了运河的水位。这套办法使得运河的水深到八尺,老百姓说这是从来没有过的事情。

——解决吃水问题。杭州人民的供水是个主要问题,在此之前,历代也想过很多办法,修建水库,把西湖的水引入城中,但是管道损害严重,居民们只能吃带咸味的水,西湖的淡水则需要花钱买。苏轼新建两个新水库,用陶瓷管代替以前的竹子管道。淡水由一个水库引向另外一个水库,这个工程建成以后,杭州居民家家都有淡水吃。

——清理西湖。苏轼第一次来杭州时,西湖上杂草丛生,淤泥阻塞的面积已经有十分之三,第二次来杭州,西湖上的淤塞已经有一半了。

苏轼非常伤心,他上表高太后,说如果再不治理,二十年以后西湖就会被野草遮蔽,而城中的居民再没有淡水可以吃。高太后一直非常支持苏轼,她立马批准并且拨钱与他。苏轼和工人费时四个月,将西湖的杂草淤泥清理干净。为了让西湖不再杂草丛生,苏轼让居民在西湖种菱角,从而发挥了西湖的食用价值。

——筑造苏堤。但是这么多的水草和淤泥要运到哪里去?苏轼想到了一个办法,他把这些水草和淤泥用于在湖面筑一道长提,这样既解决了垃圾的问题,又缩短了湖岸南北之间的距离,更留给后世一道杨柳莺莺、风景如画的苏堤。后来苏轼的政敌还因为此事弹劾他,说他为了观赏美景,劳民伤财。

——兴建三潭印月。准确地说,如今的“三潭印月”并非苏轼修建的,但却是因他而起。当年苏轼让居民在西湖种菱角,划分了一些区域,有些地方可以种,有些地方不能种。苏轼在西湖里修了三个石塔,塔以内的区域不能被菱角侵占,因为种菱角会形成淤泥,淤泥会再次阻塞西湖。明代一位县令仿苏轼把西湖的淤泥捞出来筑了一个环形堤,专门用来放生,又在湖中原苏轼建塔的附近,重新建了三个石塔。这就是“三潭印月”。

——赈济灾民。苏轼来杭州的第一年,收成不好,米价开始猛涨。苏轼颇有远见地筹米存放在仓库,以抑制米价或应付荒年。第二年五月份,暴雨开始倾泻,并且没有停止的意思。苏轼到处买米,并且写信奏请朝廷拨米给杭州。还请求朝廷同意他们用绸缎来代替大米完成每年的进贡。

苏轼深信一分预防胜过十分救济,所以他不停地呼吁买米、存米,甚至七次上表朝廷请求拨款。朝廷款是拨下来了,只是在下方官僚执行的过程中,被层层剥夺。苏轼痛心疾首、忧思甚重,他曾写信给好朋友倾诉:“谁可以帮帮我?”

——建医院。苏轼在杭州当太守时,会把一些药方贴出来,让老百姓用。他吩咐搭建粥棚,为穷苦的病人煮粥,还派医生一个坊一个坊地跑,给人治病。还给无钱治病的人免费熬药。后来他在众安桥那里建了一个医院,名字叫“安乐坊”。安乐坊是中国最早的公立医院。三年之内治疗了千余病人。他还亲自主持配制了“圣散子”这味药方,价格便宜,疗效显著,救了不少传染病人。后世也用于临床。

爱民如子,视民如伤。

苏轼在任时,经常会帮助老百姓做一些实事。有一次,有人控告一个卖扇子的欠钱不还。苏轼把几个人带回来询问。卖扇子的诉苦说:“不是我不还钱,是我真的还不起,今年天老下雨,人们不需要扇子,我的扇子都卖不出去呀!”

苏轼让卖扇子的给他拿一些扇子过来,提起笔就在扇子上题字作画,花了一个小时,画了二十把扇子。然后丢给卖扇子的:“拿去卖吧!”卖扇子的还没走出官衙,已经被闻讯赶来买扇子的人抢购一空了。

十、担当

苏轼一生,不是被贬官,就是奔走在被贬官的路上。他在《自题金山画像》中自我品评:“心似已灰之木,身如不系之舟。问汝平生功业,黄州惠州儋州。”

苏轼写过一首《咏桧》诗:“凛然相对敢相欺?直干凌空未要奇。根到九泉无曲处,岁寒恐有蛰龙知。”有人到皇帝那里告状,说这是暗喻皇帝昏庸,皇帝分明是真龙,他到地下求真龙,这不是谋逆吗?好在神宗还很明白,说这分明写的就是桧树,跟我有什么关系呢?此事最终不了了之。

每次,他写一首诗、一阕词,世间争相传颂,同时也有人争相注解,总有人从里面看出他的皮里阳秋、暗度陈仓、皮笑肉不笑的反动言论。

他到底会做官吗?如果按照官场规则来看,我认为他不会,但是如果就他爱民如子、造福一方来说,我认为他是一个好官。

不能否认,苏轼是我们今天所称的“高智商”天才。他是北宋时期(960—1127)中国历史中最为杰出的“学者型官员”之一。在北宋,知识被视为权力的关键,成功和威信往往通过高级职务得以实现。根据我们的考证,他在二十岁的时候在当时京城开封参加了最难的考试(即举人考试),由皇帝亲自监考。随后,苏东坡在全部四百名举人中名列第二。

然而,他的“低情商”却让他的一生注定不识时务、不通世故。他的一生,可以说是在两个极端里往复——飞黄腾达和倒霉透顶。飞黄腾达、倒霉透顶,是苏轼人生的两极。在这两个极端里,他的气质、性格、才华、禀赋展现得淋漓尽致。

先说他飞黄腾达的时候。

苏东坡曾在密州当知府。知府乃一州之长,是可以直接进入朝廷当宰相的大官。但密州是穷乡僻壤,苏轼到这里工资就减少一半,家里粮食也不够吃,每年还要做四件事:消灭蝗虫,赈灾救灾,捉拿盗匪,绕城拾婴。“绕城拾婴”,就是每天带着衙役在城里走一圈,把穷人家丢在路边的婴儿拾回来,搁在衙门里养着。他为此颁布一条政令:凡愿意领养弃婴的人家,可以免除三年赋税。这是在密州当知府,和百姓患难与共、休戚相关的苏轼!

徐州,本是繁华之地,可苏东坡运气不好。他到这里当知府,就遇着黄河决堤,水困徐州,满城百姓仓皇出逃。眼看徐州人的房屋、产业将被大水冲刷,等他们回来时,都将是一无所有的乞丐了。苏轼当即表示:愿与徐州共存亡。他动员百姓留下,和自己一起抗洪。他每天身披蓑衣、手执铁铲,和青壮男子一起,开河道引水,筑河堤挡水。洪水围困徐州,整整三个多月。三个多月里,苏轼没有一天离开过抗洪工地。最终,徐州秋毫无损地渡过了百年不遇的水灾。这是在巨大灾难面前,甘与百姓共生死的苏轼。

苏东坡还在定州当过知府。定州乃北宋的边陲重地。苏东坡在这里整顿军务,组织民兵,加固城墙,重铸大炮,像一个地道的军事家,建起了一道抵抗外敌入侵的防线。

苏东坡在杭州,大家都知道他疏浚运河、治理西湖等等。但是,他在杭州建立了中国第一家官办医院“安乐坊”,免费为穷人治病疗伤,这事可能有的人并不知道。

湖州,是个水患连年之地。苏轼到这里当知府仅仅四个月,就准备好了治水方案。但这时,朝廷却派人来逮捕他。苏轼得到消息后,抢在被捕之前,把治水工程布置下去。这时的苏轼,是个大难当头首先想到百姓利益的苏轼。

以上时期,苏轼在各州当行政一把手,有时还兼任各路兵马钤辖也就是军区司令,手握军政大权。这些时候,都是苏轼飞黄腾达的时候。他不仅做到了自身的清正廉明,还做到了“为官一任,造福一方”。

从两千多年前的春秋战国时期,中国就有一句流传至今的经典名言。那就是:“穷则独善其身,达则兼济天下。”

所谓“达”,指的是仕途顺利,手中有权;或者说生意兴隆,手中有钱;或者说声名卓著,具有影响力。有权、有钱、有名、人处于顺境,就是“发达了”。中国传统文化要求“发达”的人要“兼济天下”,就是说,当你的处境改善了,就要尽你所能,让别人、让社会、让国家民族的情况也有所改善。

“达则兼济天下”,是中国人的传统美德。不仅掌权者应该“兼济天下”,每个具有某种条件的“达人”,都应该根据自己的能力“兼济天下”。苏轼,不仅“达则兼济天下”,在他最穷困潦倒、穷途末路的时候,他依然不忘“兼济天下”。

苏轼在黄州当农民,不仅要耕田种地养活自己一家,还成立了“育儿会”也就是“孤儿院”。因黄州贫瘠,百姓穷苦,一家养活两个孩子都很困难。倘若还有第三、第四个孩子出生,这家人就会把婴儿摁在水里淹死。面对这样的残忍,苏轼带头出钱又向人募捐,让有钱人每家每年捐出千钱作为会费,成立了中国历史上第一家“孤儿院”,挽救了许多小生命。

苏轼被流放惠州,因其声名卓著而具有影响力,于是他设法把闹水患的沼泽地改造为西湖,又在湖上架起两座桥以方便人们往来。他还帮助当地改革纳税制度,以有利百姓。又教会农民使用新农具“秧马”种稻,以减轻辛苦,提高效率。苏轼还帮助当地严肃军纪、安定民居,解决长期存在的军民纠纷。其间,苏轼去广州待了几天,就发明了中国历史上第一管“自来水”:他用竹筒连接法,把罗浮山清泉引入城中,让广州人的饮水再也没有苦涩味。

六十二岁高龄时,苏轼被流放到海南儋州。这时他年老体衰,生活无着,语言不通,政敌们以为他必死无疑。可是,苏轼不但顽强地活了下来,还在瘟疫来袭时,说动当地开办医院。这是继杭州的官办医院“安乐坊”之后,经苏轼努力而创办的、面向百姓的、中国医疗史上的第二个官办医院。

当时的海南,是所谓的蛮夷之地,除了黎人,很少有汉人踏足此地。然而,凭借自己的知识,苏轼在儋州讲学授课,传播中原文化,培养出海南岛历史上第一个举人——姜唐佐。苏东坡在诗中写道:“沧海何曾断地脉,珠崖从此破天荒。”

身为“流放犯”的苏轼,可谓“穷”到极点。但这时他不但能“独善其身”,还能够“兼济天下”。这样的苏轼,怎不让人着迷。

这位“学者型官员”表现出了实干和行动精神。在六十四年的人生中,苏轼经历了各种考验,他是诗人、词人、书法家、画家、音乐家、文学家,而且是美食家、生活家,他还是地方官、裁判官、工程师、水利专家、建筑师。

苏轼也是千年之后我们认为的“有担当”的文学家。他的事业就是保卫贫苦人民的利益。他对于平民、受苦的人以及欠债或者走私的在押人员表示了同情。他了解农民的艰难处境,了解蝗虫灾害,明白饥荒的威胁,国家垄断造成缺盐的现实。他主张延缓农民偿还债务的期限,并取得了成效。

无论身处何方,他总是保持自己的个性:有勇气,好交际,对他人仁慈,热情慷慨,冷静并且幽默,热爱生活和家人。他对每件事都很认真。不寻求晋升,并且尽量避免晋升。

苏东坡的诗有时候也是悲情的,特别是很巧妙地表达了对子女的爱、博爱、夫妻之间的爱或者对于故乡的眷念。

苏东坡将其父亲埋葬在眉山之后,于1069年回到了开封。那个时候他三十二岁,刚好度过人生一半的光阴。此后他再也没有回过四川。随着年龄的增长和知名度的提高,他不断感叹家乡四川,想念眉山。

在西方人中是什么印象呢?半个世纪以来,苏东坡的命运和作品在欧洲,特别是法国,激起了专家和“学识渊博的读者”的兴趣,他们将苏东坡视为不仅推动中国更推动世界进步的思想家。

法国最出名的汉学家成安妮女士说,苏东坡体现了“文化和道义方面的人道精神”,而这正是“极具批判精神并附有渊博学识的、不再是苛刻的评论家而更是对万物都好奇的智者”的文人所追求的精神。

还有一位法国作家、著名汉学家帕特里克·卡雷,他很喜欢苏东坡,他将苏东坡被流放到黄州时期这段经历写成小说,书名为《永垂不朽》。

正是因为这一点,苏东坡不仅是中国的,更是世界的。

结 语

如果在古代的名人中选一个作为自己的朋友,我不会选择李白,他太自负,不会选择杜甫,他太凄苦。

我们还是把范围缩短,就在宋朝这三百年里——

——我不会选赵匡胤,他纵然霸气十足,开一代江山,但是他以一己之私度天下,泯灭了一个民族的尚武精神。

——我不会选范仲淹,他廉洁、勤政、自律,博学多才,有人情味,终身为“和谐”这个崇高事业操劳,先天下之忧而忧,后天下之乐而乐。他慷慨悲昂的出征诗,直接为数十年后苏轼的“豪放”一脉指明了方向,连朱熹都评价他是“有史以来天地间第一流人物”,但是他所有的事业还在等待比他小四十二岁的苏轼继承和发扬。

——我不会选择王安石,尽管他刚正峭拔,擅辩论、擅演讲、擅游说,或许他的改革计划于朝廷有功,但是他一意孤行、刚愎自用,他排斥异己、不容异见,他是个无趣的人。

——我也不会选择程颐、程颢,他们存天理灭人欲,灭绝了基本人性,灭绝了自由精神,从此中华民族的人文主义精神在泥淖中跋涉。

——我不会选择黄庭坚,尽管他开创了江西诗派,他写诗讲究学杜、学韩,讲究“无一字无来处”,可正是这些他以为成就他的东西,反而阻碍了他,让他生硬晦涩,甚无趣味。

——我不会选择辛弃疾。他一生抗金,满纸诗歌皆是满腔忠愤。他虽然寡言少语,但是为人为文气势凌厉,一言不合,就开始写,但是,他的忠就是他的直,他的正直就是他的脆弱,他的英明韬略就是他的穷途末路。辛弃疾无一遮拦,不留退路,只可惜他未逢其时、未得其主,纵然他把栏杆拍遍,纵然挑灯看剑,却依然守护不住大宋王朝的残山剩水,他的人生太多遗憾。

只选一人,我会选择苏轼。

评价历史人物,我们常常爱用一句话,他的缺点是,他没有超越时代的局限性。但是,毫无疑问,苏东坡超越了他的时代,而且在千年之后的今天,我们仍然感觉得到他的超越、超迈、超拔。


作家出版社推荐

点击图片即可进入购买链接

《李舫散文》

李舫 著

作家出版社

往期回顾,点击关注

2025年,作家出版社为读者准备了这些好书

《在 或不在》:“最美的书”到底有多美

新书推荐 | 《大海风》:入选中国作家协会“新时代文学攀登计划”,二十世纪上半叶中国北方渔业史与航运史

排版:邓 宁

编辑:祁创祎

一审:刘岂凡

二审:刘 强

三审:颜 慧

作家出版社官方媒体矩阵





ad1 webp
ad2 webp
ad1 webp
ad2 webp