曹雪芹“三旨”写作法
文/周长行
我发现曹雪芹的“三旨”写作法，是在第三次通读《红楼梦》之后的再次“翻翻”时。因此，我有必要简述一下“三读红楼”的“心得”。
笔者第一次通读《红楼梦》是在1963年至1969年期间，青少年时期，可叫做“学生时期”的通读；第二次是在1969年至2024年——青壮年时期，亦可称之为“盛年时期”的通读。
两次通读，横跨六十多年。大都是今天读一个回目，隔几天或几个月再读下一个回目，有的竟隔两三年。时代与谋生，决定读书人的“读书状态”。期间我也看过小人书《红楼梦》，影视剧《红楼梦》，还读过俞平伯、周汝昌、刘心武等先生的“红楼研究”，也读过那个时代猛烈批判“红楼”的相关文章和专著，但，统统被我认作通读。
通读按下“暂停键”时，我总要做个记号，以便于下次接着再读。读读停停，断断续续，读得散乱，上气不接下气，支离破碎，故谈不上完整的读后感。
但阅读渴望从来没有泯灭，反而愈“隔”愈强。终其一生我始终记挂一本文学书，这便是《红楼梦》。只有第一，没有第二，因而是“唯一”。也通读过《三国演义》《水浒传》《西游记》《儒林外史》等古典名著，但只通读过一次。《红楼梦》迄今是我唯一读过三遍的书。
第三次通读（人民文学珍藏版《红楼梦》，下同），则是从去年九月到今年三月，归于晚年时期的阅读吧。与前两次相比，这次通读算得上一气贯通，地地道道的“通读”，不断流不断气，几乎一天不隔地读下来。然而，速度却慢，细嚼慢咽，进一步退两步，常常“回头看”，仅第一个回目就反复倒腾了个把礼拜。概源于这次通读感受到的东西多，发现的东西多，角度多，想打跑的“拦路虎”也多。比如不认识的字与词，一定要查字典或词典或仔细阅读注解。比如“几世几劫”的这个“劫”字，注解中说道：佛家用语，梵文音译“劫波”之略，意为“远大时节”。佛教认为，世界有周期性地生灭过程，它经历若干万年后，就要毁灭一次，重新开始，此一周期称为一“劫”。
若有一处弄不懂，搞不清，我就没兴致读下去。就这样通读过第三遍之后，还是觉得没有读够，还想读，又有选择性地“回访”了一些章回和片段，但觉得有些问题仍被蒙在鼓里，比如这部天才之作的操作“奥秘”到底在哪里？不经意间，我在第一回里竟然“破天荒”般地发现——曹公的“三旨”写作方法。
若不信，请看《红楼梦》第二页，曹公写到：“此回中凡用‘梦’用‘幻’等字，是提醒阅者眼目，亦是此书立意本旨。”一句话道破“天机”，《红楼梦》的这个“梦”字，就为着警醒世人眼目，进而看清楚这个“世界”的。这就是曹公给《红楼梦》定下的写作基调和宗旨。这是第一个“旨”。
第二个“旨”和第三个“旨”，皆出现在第五页同一段话中。曹公写到：“空空道人听如此说，思忖半晌，将《石头记》再检阅一遍，因见上面虽有些指奸责佞贬恶诛邪之语，亦非伤时骂世之旨（第二个旨，周长行注，下同）；及至君仁臣良父慈子孝，凡伦常所关之处，皆是称功颂德，眷眷无穷，实非别书之可比。虽其中大旨（第三个旨）谈情，亦不过实录其事，又非假拟妄称，一味淫邀艳约、私定偷盟之可比。因毫不干涉时世，方从头至尾抄录回来，问世传奇。（中略）后因曹雪芹于悼红轩中批阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回，则题曰《金陵十二钗》……”
曹公的“三旨写作法”，经我“再四”（曹公在书中不大喜欢使用“再三”，大都用“再四”）揣摩，这是他给自己定下的写作规矩。开篇他就说道：“今风尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子，一一细考较去，觉其行止见识，皆出于我之上。何我堂堂须眉，诚不若彼君钗哉？”于是他又自云道：“因曾历过一番梦幻之后，故将真事隐去，而借‘通灵’之说，撰此《石头记》一书也。”
直到这时，我才算彻底明白，曹公开篇并不急于讲故事，而是首先讲清楚自己为什么要写红楼梦，怎么写？并给自己定下了“三旨”的写作规矩。白纸黑字明摆着的，他写《红楼梦》，也遵循当时的“主旋律”啊，力避“伤时骂世”，即便是被他称之为“大旨”的谈情说爱，也非一味淫邀艳约，私定偷盟之可比。在此“三旨”的规范下，曹公在“理治”“野史”“佳人才子”“风月笔墨”等套路化的书籍之上，另辟蹊径，只讲“石头”故事，泼高贵干净之笔墨。但凡“动情”处，无论是第六回的“贾宝玉初试云雨情”，还是第九回的“恋风流情友入家塾”；无论第十二回的“贾天祥正照风月鉴”，还是第十一回的“贾瑞起淫心”等等，曹公皆说话算数，写得精准、克制、点到为止、恰到“三旨”的好处、妙处。正如他自己所说“虽不敢说强似前代书中所有之人，但事迹原委，亦可以消愁破闷；也有几首歪诗熟话，可以喷饭供酒。至若离合悲欢，兴衰际遇，则又追踪蹑迹，不敢稍加穿凿，徒为供人之目而反失其真传者。”
《红楼梦》写得真好、真切、真诚，从文化含金量上看来，也是真正的“丰富而厚重”，诚为“百科全书”。“三读”红楼梦之后，我才感到我打开了“读”的大门，一只脚踏进了门槛，另一只脚正准备踏入。怪不得伟人毛泽东说“红楼梦要读三遍”的呀。
（写于2025年3月23日）
【作者简介】周长行，中国作家协会会员。主要著作：①长篇报告文学集《鲲鹏腾飞的地方》（1988年8月，广州文化出版社出版发行）；②《大京九解说词》（与人合作。1996年3月，中国铁道出版社出版发行）；③长篇报告文学集《赵忠祥写真》（1996年11月，新华出版社出版发行）；④长篇纪实文学《乔羽恋歌》（1999年4月，山东文艺出版社出版发行）；⑤长篇人物传记《不醉不说 乔羽的大河之恋》（2007年7月，团结出版社出版发行）；⑥长篇报告文学集《伟大的我们》（2011年8月第一版，2011年12月第二版，作家出版社出版发行）；⑦长篇报告文学《大浪淘金》（2012年7月，作家出版社出版发行）。
