本篇以上海市徐汇区龙华寺三生灯为背景虚构创作。
万历二十八年春，徐家汇的龙华寺依然香火鼎盛，梵音绕梁，仿佛人间烟火从未侵扰。寺外，几株垂柳依依，映着碧绿的玉带河，河畔有个书生摆开书摊，卖的是旧书残卷和随手绘制的小幅剪纸。书生名叫沈望舒，虽家境贫寒，却痴迷于刻纸为乐，尤爱剪仕女图，传神灵动，颇受路人青睐。
这一日，沈望舒正全神贯注地雕刻一枚蝴蝶，忽然一阵风吹过，掀翻了他的竹筐。他忙不迭去追，却在河边捡到了一幅半卷的宣纸——画中是个身穿大明服饰的少女，簪花凝眸，神情似有不舍。他刚要翻开纸的背面，却忽闻头顶传来一声轻笑。
"公子这是要带走我的画像？"
沈望舒抬头，看见一个穿浅碧襦裙的少女，正倚在垂柳下。她发髻间簪着粉色桃花簪，眉眼如画，嘴角带笑。他怔住片刻，忙不迭收回手，低声道："是...是民女的画像！"
少女掩口而笑："我既已入公子画卷，自当归公子所有。"她走下柳堤，拂袖间竟有几瓣桃花飘落，悄然落在他摊开的剪纸卷上。
望舒这才看清楚，少女的发间簪着一朵白玉兰，散发着淡淡清香，而他的剪纸中，竟不知何时多了一朵白玉兰，与眼前的少女一模一样。
自那天后，少女每日都会出现在柳堤边，"偶然"撞见书生刻纸。她的名字叫柳如烟，自称是寄居在龙华古寺附近医馆的一位孤女。两人渐熟络，她最爱听望舒讲刻纸的技法，"为何这蝴蝶的翅膀如此逼真？"又叹道："这枝梅花，若能永不凋零就好了。"
一天，她忽然从袖中取出半片桃花形状的木雕："我自幼能以木刻传情。这半片桃花，若能找到另一半，就可以化作一盏不灭的花灯..."望舒接过桃花木雕，笑着说："若我能找齐另一半...你可会愿意与我连理？"少女掩口轻笑："若真能如此，我定当为公子亲手刻一副'并蒂莲花'的窗花！"
数日后，柳如烟忽然失踪了。她最后出现的地方是清晨薄雾笼罩的龙华寺前，她说自己要去寺庙为病重的邻里祈福。但那天之后就再也没人见过她。
沈望舒每天都会去龙华寺寻找，甚至虔诚地在庙门前跪了一夜。直到第七天清晨，他正对着大殿后的铜香炉虔诚默祷，忽然听到一阵熟悉的木鱼声。他循声而去，发现香炉的灰烬中竟漂浮着一朵粉色的桃花瓣，还有一片桃花木的残雕。
他忙转身问一位僧人，这桃花瓣和木雕从何而来。答曰："这桃花瓣乃是龙华寺的'三生灯'所化。据说，每年的三月十九日，此灯若见心诚人，便会有花瓣飘落。至于木雕嘛..."僧人意味深长地看着他，"这龙华古寺，自古便有前世今生之说。施主若想知道更多的真相，不妨入夜来大殿外等候。"
是夜，月色如水照着大殿，廊前的灯笼光晕恍惚。沈望舒正欲离开，忽然听见佛殿内传来少女的声音："望舒，我在这儿！" 迎着月光，他看见如烟正站在大殿的千手观音前，双手捧着半盏桃花灯。桃花灯的灯光柔美，像是将她整个人都包裹住。
"这是三生灯的碎片，我等待了三年，它今日终于显灵了！"柳如烟轻轻走近，眼神中带着欣喜和无奈："这灯可助有缘人圆一段前世未了之缘，但前生遗憾太多，今生缘分未必圆满。"
望舒忙问原委，如烟缓缓道来："我本是龙华寺侧医馆柳家的女儿，自幼便为你刻下的木雕残片而入梦。可惜前生你因家道中落，未能与我成亲...今生你虽已成名，却不记得昔日梦境，因此前缘未竟。"
她将那木雕递到他面前："今夜，这盏灯能让我与你相聚一刻，此后我当随三生灯之光转世去也。"
他接过桃花木，忽然感觉手腕温热，仿佛接过来的是一片桃花瓣。当他再看柳如烟时，少女竟化做了无数光点，在他的掌心中凝聚，最终化为了一盏粉红色的桃花灯。他轻轻一吹，这灯光如梦般散开，笼罩住他们的剪纸和木雕，化作一片幻影般的景象。
三日后，僧人们在大殿后掘出了两块半朽的木雕，一片上写着"如烟"，一片上写着"望舒"。寺后新种的玉兰树下，落满桃花灯般的木雕残迹，而香火依旧连绵不断。有人说，这是龙华古寺的佛灯显灵，为后世有缘人留下了一段无法圆满的姻缘。
