头条这都是发来的什么神仙标签？让W君想起很多很多年前，天津郊区发生的一个案子了。当时是在宝坻还是武清的村里面，快过年，一辆农用车拉了一车爆竹，走在地头的小路上，转弯侧翻，整车爆竹就全爆了。
后来拉到法医那边去解剖，W君当时找朋友去玩，看了一个满眼，人没啥外伤，但肝脏已经遍布裂纹，以至于之后一年多的时间里，完全不想吃老爆三和炒腰花。
虽然学这个的，知道冲击波压力达到多少就能让人失去生命，但是当年学这个东西的时候也没看实物啊……
这就得说说炸弹“杀人不见血”的核心技术——冲击波。普通人印象里的炸弹杀伤，多半是“炸飞了”或者“被炸成碎片”，但实际上，那种“人还完整地躺在地上，但已经死了”的场景，才是它真正可怕的地方。
炸弹在瞬间释放的能量，主要转化成高温和高压。高温可以点燃一些可燃物，高压则产生一道冲击波，像空气中掀起一堵看不见的墙。这堵“气压墙”以每秒几百米甚至上千米的速度扩散，一旦撞上人体——问题就来了。
人体内约70%是水，且存在大量充满空气的腔体结构（如肺泡、胃肠道和血管系统），这些部位对外界快速变化的压力极为敏感。根据美国《Emergency Medicine Practice》杂志整理的爆炸伤害数据，当冲击波的超压达到5 psi（约34.5千帕）时，即为鼓膜破裂的起始阈值；达到15 psi（约103.4千帕）时，已有50%个体耳膜破裂；而当压力升至30至40 psi（207至276千帕），就可能造成肺部损伤的生理阈值。进一步达到75 psi（约517千帕）时，肺部损伤发生率达50%；超过100 psi（约690千帕）时即进入潜在致死区间，200 psi（约1380千帕）几乎可以确定立即致死。这些伤害均可在冲击波持续时间仅为0.5毫秒的情况下发生，显示出爆炸压强对人体的极端摧毁性。
所以有时候的一些大规模的爆炸案例中现场几乎不会有任何活口可以留得住。
那么，这些压强具体对应什么样的爆炸距离呢？以M67手榴弹为例，它含有约180克TNT等效爆炸物，爆炸时在1米范围内可以产生约100千帕以上的冲击波超压，属于轻微至中度肺损伤区间，破片与冲击波共同构成致死风险；3米范围内压强可能约降至50千帕，仍可造成鼓膜破裂和肺泡损伤，伤害不可忽视。
再看155毫米M795高爆榴弹，该弹装填约10.8千克TNT炸药，其爆炸产生的冲击波强度极高。根据实测模拟数据，在3至5米范围内可达到或超过100千帕的超压水平，足以造成大规模致伤甚至致死。10米范围内冲击波压力仍可能保持在40千帕以上，显著提升致伤概率。这种级别的弹药不仅靠破片杀伤，更有强烈冲击波对人员产生深层次的内伤作用。
例如下面的这个动图，就是一枚M795高爆榴弹的爆炸效果：
这意味着，很多情况下即使你没被炸药本身“碰到”，只要距离不够远，就极易因冲击波本身而遭受致命伤害，特别是在封闭或半封闭空间中，伤害效果将显著增强。
此外，像120毫米迫击炮高爆弹（HE）这类中型火力支援武器，尽管装药量较155炮弹略低（约2.5至4千克TNT等效），但在山地、城市、壕沟等半封闭空间中使用时，仍可在5米范围内制造高于70千帕的冲击波超压，足以引发严重内伤。在8至10米范围内也具有显著的致伤概率，特别是对无防护目标。
而热压弹（FAE）则是将冲击波杀伤发挥到极致的现代武器代表。热压弹并非单次爆炸，而是先将燃料气溶胶云扩散于目标空间，再引爆产生极高温（可达2500°C）和长持续时间（可达100毫秒以上）的冲击波。这类武器在10米范围内即可造成超过100千帕的稳定冲击压强，并在15米范围内维持足以破坏肺部和中枢神经系统的伤害水平。因为其爆炸持续时间远超TNT爆炸的0.2~0.5毫秒，热压弹更容易引发深部器官的“共振式”损伤，包括脑震荡、内脏撕裂、乃至瞬间死亡。
所以，冲击波杀伤并非靠“瞬时猛劲”，而是靠压力梯度+持续时间“双杀组合”。在热压武器或大口径炮弹面前，哪怕仅仅是近距离吸入一口爆炸中心的空气，体内的气腔组织也可能因此被撕裂。
冲击波通过胸腔传入，会首先破坏肺部这一气体交换的核心器官，其次影响肝脏和肾脏等富血液、高密度的器官组织，使其产生“微裂震荡”现象，即内部组织在瞬时压强下发生破碎和渗血。因这些伤害主要发生于体内深层，皮肤表面往往保持完整，外观毫发无损。这也是为何许多爆炸案中，死者“看起来像睡着了”，但内部器官已支离破碎，如同被气锤在体内砸烂了一遍。
W君当年听老师说过一句话特别吓人，“气炸死的，比炸碎死的还痛苦”——因为后一种来不及感知，前一种在感知中内爆。
除此之外，还有一个更绝的，在爆炸中被“吓”死。看打引号了——之所以说是“吓”死的，其实是指在爆炸中的死者并无明显的外伤和内伤，如果按照医学判断来说这个人根本不会在爆炸中死掉。最早的解释就是这个人是被爆炸“吓”死了，至少在W君上学的时候还有这种说法。
直到2015年左右，这种“吓死”的说法才从坊间传说变成了实验室里的研究结论。一篇发表于PLOS ONE的神经生理学论文追踪了大规模爆炸环境下的小型哺乳动物反应，结果显示：强烈冲击波所伴随的极端响度（即声压）可以直接通过自主神经通路，引发迷走神经极度兴奋，从而造成心率骤降甚至停跳。换句话说，是被吓得心脏“当场罢工”
在研究中，那些没有受到直接冲击波或热辐射伤害的动物，却在爆炸声响之后10秒钟内心跳消失。解剖时同样找不到器官撕裂或内出血，最终的结论就是“急性声诱发迷走神经过度兴奋死亡”——和过去我们俗称的“吓死”一模一样，只不过现在有了神经科学的底层逻辑支撑。
如果再延伸一点，在真实战场或恐袭爆炸中，某些幸存者出现“意识短暂丧失”“晕倒但无伤”“情绪极度紊乱”等反应，其实可能就是这类亚致死级别迷走反射引起的神经性休克。这在特种部队的抗压训练中也是关键一环：不是你抗不住伤，而是你的自主神经系统抗不住声音。
所以爆炸不是只有炸碎、炸飞、炸晕这几种死法，还有炸得你心跳自裁、炸得你中枢短路。战场上那些“毫发无损却没了呼吸”的人，可能不是没跑快，而是身体先一步“被系统格式化”。
说到底，炸弹之所以能致死，不在于炸飞你，而是震碎你。哪怕你背后有水泥墙，只要冲击波能从缝隙里钻进来，它就能“无形杀人”。炸弹设计的终极目标，是用看不见的力量，让你在毫无预兆中归零——这才是现代战争中最冷酷、最精准的杀伤哲学。而且，以前的理论是只有震碎对方的肉体才能杀死对方，但现在的理论研究则发现，爆炸是可以直接震碎灵魂的。
