西装革履的心理咨询师，领带里藏着高利贷借据；梨花带雨的被绑架孕妇，手机壳夹层塞满商业机密；连最工具人的外卖小哥，保温箱里都藏着监听设备。这哪里是绑架案，分明是全员恶人的奥斯卡颁奖礼。
资本世界的黑色幽默贯穿始终。假孕肚里掉出的不是棉花而是股权协议，催泪弹幕里混着"求同款风衣链接"的购物车，就连绑匪用来封嘴的胶带都是某网红品牌联名款。当罪恶成为消费品，道德审判就变成了带货现场。
你以为的惊天反转，不过是日常生活的戏剧化注脚。林深在监控屏前崩溃的侧脸，何尝不是打工人在加班夜凝视电脑的镜像？苏晴撕碎协议时的狞笑，与我们在电话里礼貌挂断猎头时的表情管理如出一辙。
那些刷着"姐姐好飒"的年轻观众，或许正在出租屋里修改第20版PPT。当剧中人用美工刀割断绳索时，屏幕外的我们何尝不是在用emoji表情割裂现实与理想。这场17分钟的集体颅内高潮，终究是都市社畜的精神伟哥。
当片尾字幕升起时，观众们意犹未尽地截图分享，却没人注意到播放界面右下角的"本故事改编自真实案件"。在这个全民表演的时代，现实与虚构的界限，早已比苏晴的假孕肚还要脆弱。而我们，都是这场永不停播的都市剧里，戴着不同面具的即兴演员。
