商户吐槽“三天不开张”，百年水乡输给了谁？
一条15秒的短视频，点赞破千——画面里，周庄古镇空荡荡的石板路、紧闭的店门，配上字幕元宵节的周庄，冷清到心慌。商户张雨没想到，自己随手拍的吐槽成了爆款，一个月内连发10条同类视频，近3万点赞把中国第一水乡推上风口浪尖。
去年收入只剩三分之一，今年更惨淡。张雨的汉服店离检票口不过几十米，却常几天不开张。和他一样焦虑的商户不在少数：开云南菜馆的郭涛说，周庄“老三样”美食千篇一律，游客早腻了；专业玩家王磊在江南六大古镇有十家店，直言周庄今年过年营收腰斩。
问题究竟出在哪？
有人骂100元门票劝退年轻人，有人怨周边古镇太多抢客流，但最扎心的是那句——全中国的古镇，99%长得一模一样”。
周庄曾是标杆，可如今满街万三蹄招牌像复制粘贴，汉服摄影店一年暴涨50家，价格战打到拍一套送两套。游客调侃：逛完周庄不用去乌镇，反正臭豆腐、义乌小商品和‘我在xx很想你’路牌全国统一批发。
专家点破残酷现实：不是周庄老了，而是游客要新鲜感。当两百多个江南古镇争抢同一批游客，周庄的水乡滤镜再也遮不住同质化痼疾。
有商户咬牙转型：我们卖的不该是古镇壳子，而是生活滋味。可当房租年年涨、老宅产权分散，创新成了奢侈品。
一条高赞评论道破真相：周庄们的问题不是没人来，而是留不住人心。当古镇沦为拍照背景板，当文化变成商业流水线，再美的青砖黛瓦也撑不起诗与远方。
商户的镜头里，冷清的不只是周庄，更是千篇一律的古镇困局——没有灵魂的风景，终将被时代抛下。
