文｜开峻
总以为"乌鹊桥"该是金陵的物事，像乌衣巷口斜逸的燕子，偶然落在姑苏城的河道上。白乐天一句"乌鹊桥红带夕阳"，倒似在青石板洇开朱砂，千年不褪色。这桥原是阖闾城朱雀门的遗簪，玄妙观的飞檐是它失散的璎珞，暮色里晚霞熔金时，倒映在第三横河的柔波里，恍然还是春秋时御道的模样。
苏州乌鹊桥
旧时桥身是用朱砂浸染的武康石砌的，春水涨时，彤色桥拱便化作半枚胭脂扣，将两岸垂柳与市声轻轻锁住。北宋的月亮悬在杨备笔尖，"月满星移水照天，南飞乌鹊影翩翩"，桥影与星子交叠，惊起几羽乌鹊，翅尖掠过三清殿的琉璃脊兽。高启最是解风情，其诗“乌鹊南飞月自明，恨通银汉水盈盈。夜来桥上吴娃过，只道天边织女行。” 吴娘提着茉莉花篮过桥，绣鞋踩碎一河月光，分明是织女遗落的银梭。
白刺史在秋夜登楼，见得乌鹊桥高出梧桐一截，便疑心是天河垂下的玉阶。他大约也听过桥下捣衣声，槌声里掺着"乌鹊叫，喜事到"的俚语，于是《竹枝词》里就漾开了红蓼花般的欢喜。后来施耐庵偏要在此处洒热血，武松的朴刀劈开七夕烟水，倒让这柔情地界平添三分侠气。
乌鹊桥是苏州一座古老的桥
大太平巷的晨雾总裹着菜担子压弯的扁担，油氽排骨的香气缠着熏鱼的咸鲜，在桥洞底下织成一张温软的网。滚绣坊的混堂蒸腾着，白茫茫水汽漫过馒头似的穹顶，与七塔八幢的剪影在天际线上参禅。蒋吟秋修桥那年，青石缝里生出的蕨草还沾着前朝的露水，水泥浇铸时，古拱门便成了衔着时光的蚌壳。
如今的乌鹊桥隐入人民路腹中，像一轴收拢的旧画卷。七夕夜里仍有后生仔来寻石拱残迹，手机屏幕的蓝光映着青苔，恍惚与白居易望过同一片星河。远在金陵那座的朱雀桥非要挑战姑苏的乌鹊桥，兀自守着秦淮河，却少了吴地烟水养着的缠绵，到底是六朝金粉太沉，压得乌鹊飞不起。
姑苏城的气韵便在这虚实之间流转：御道石缝钻出共享单车的银铃，玄妙观的飞檐勾着玻璃幕墙的流光，而乌鹊桥的名字浮在导航地图上，如一粒朱砂痣，点在古城淡青的血管间。
金陵有一座朱雀桥，恰与乌鹊桥名字相对
