五角大楼的一处走廊陈列着历任参谋长联席会议主席的肖像。刚刚被特朗普裁撤的查尔斯·布朗的画像是否会出现在这里，众说纷纭。就在特朗普宣誓就职美国总统的当天，五角大楼的工人们摘下了布朗前任马克·米利上将的肖像。米利是特朗普在第一任期时的最高军事顾问，因政见不合，被特朗普视为宿敌，甚至威胁要将其处决。拜登在卸任前对米利发出预防性赦免，避免陆军对其进行军事审判。米利画像的消失，仅是特朗普对五角大楼进行大洗牌的序幕。2月下旬，特朗普突然解除了参联会主席查尔斯·布朗和其他高级军官的职务。布朗在2023年获拜登提名为参联会主席，成为历史上第二位担任该职的非裔将领。他的任期原本将于2027年结束。尽管美国总统提前解除一名军官的职务并非史无前例，但这样的情况依然不常见。根据五角大楼的声明，特朗普还将撤换美国海军司令、空军副参谋长，以及陆军、海军和空军的总法律顾问。其中，被解雇的美国海军司令弗朗凯蒂，是美国史上首个领导海军以及成为参谋长联席会议成员的女性。五位前防长联署谴责特朗普“鲁莽”解雇军队高官，企图将军队变成党争的工具。他们要求国会就此事召开听证会，并停止确认被裁官员的继任者。一向与媒体互动频繁且在社交平台上“无话不说”的特朗普，至今未解释这次前所未有的“军中动荡”背后的原因。
美国国防部五角大楼。图/IC
清扫“觉醒派”
被特朗普解雇当天，布朗正在美墨边境视察部队。此前一个月，美军向南部边境部署了数千名士兵，配合特朗普政府驱逐非法移民。美国国防部一名官员透露，布朗是在特朗普发文前不久接到国防部长电话通知，得知自己将被解职。这次解雇并非临时起意。早在去年夏季，特朗普就在竞选活动中承诺，要清扫军队中的“觉醒派”将军。去年11月胜选后不久，《华尔街日报》报道称，新政府将组建“战士委员会”，由支持特朗普议程的退伍军官组成，负责识别支持“多元、平等及包容”（DEI）倡议的军队高层。此外，亦有报道指出，特朗普团队制定了一份军队的解雇名单，甚至可能将名列其中的将领送上军事法庭。自特朗普竞选成功以来，多位共和党议员和退役将领一直在游说他不要解雇布朗。他们指出，特朗普心仪的防长人选海格塞斯缺乏经验、人品堪忧且政策备受争议，布朗的存在有助于五角大楼保持稳定性。如果开除布朗，不仅会破坏稳定，还会向军方成员释放错误信息。去年12月，布朗似乎暂时解除了被解雇的风险。当时，他与特朗普一起观看了陆军与海军的橄榄球比赛，相谈甚欢。NPR引述知情人士的话说，那次谈话后，特朗普谈论布朗时的“语气”有所缓和，他很可能会让布朗留任。今年1月，海格塞斯以极微弱的优势获得参议院批准担任国防部长后，有记者直接问他，是否计划解雇布朗。“我现在和他站在一起，期待与他合作。”当时海格塞斯拍拍布朗的后背说道。然而，《纽约时报》披露，寻找布朗替代者的工作那时已经开始。在40年的空军生涯中，布朗担任过F-16战斗机飞行员，拥有130小时的实战时间，并指挥过美军在中东和太平洋地区的行动。2020年，布朗被特朗普任命为空军参谋长，成为首位担任美国军种最高指挥官的非洲裔美国人。三年后，他获得拜登提名，晋升为参联会主席。然而，布朗成为参联会主席的过程充满波折，包括他在内的260多名高级军官的晋升被共和党参议员汤米·图伯维尔拖延了数月。但最终，在投票认证阶段，布朗以83:11的压倒性结果顺利通过，成为美国30年来首位，也是历史上第二位担任参联会主席的非洲裔美国人。参联会主席是美国最高级别的军官，也是美国总统的首席军事顾问，但不负责指挥军队。通常情况下，参联会主席任期四年，横跨两届政府。不过，特朗普对这种惯例不屑一顾。美国历史上，总统开除军事将领的案例并不少见。1951年，麦克阿瑟因公开批评美国政府在朝鲜战争中的策略，被杜鲁门解除指挥权。2010年，麦克里斯托尔及其幕僚因在《滚石》杂志采访中贬损奥巴马及时任副总统拜登，被撤销阿富汗最高指挥官职务。然而，解雇布朗的情况与上述案例不同，他似乎没有明显的失职行为，比如战场表现不佳或与总统有公开的政策分歧。在解职声明中，特朗普称赞布朗是一名“杰出的领导者”，但没有说明解雇他的原因。美国防长海格塞斯也表示，布朗是“值得尊敬的人”，但“不是当下合适的人选”。海格塞斯此前曾公开批评布朗。去年11月，他在一档播客节目中说，美国军队存在许多问题，而要纠正这些问题，“首先就要炒掉参联会主席”。更早些时候，他在一本书中直接质疑布朗是否因为其非裔身份而获得参联会主席职务：“是因为他的肤色？还是他的能力？我们永远不会知道，但这样的怀疑总是挥之不去。表面上看，这似乎对布朗不公平，但既然他喜欢打种族牌，那这么想也无可厚非了。”特朗普的顾问私下透露，布朗的去职与他早前录制的一则视频有关。2020年，非洲裔男子弗洛伊德遭警察“跪杀”事件引发全美各地的抗议活动。当时，布朗刚被提名为空军参谋长，还未经参议院审议。他发布了一段致空军的视频信，回顾了自己在服役期间遭遇的挑战和偏见。身着作战服的布朗神情严肃地注视镜头，声音微微颤抖：“我经常是中队里唯一的非洲裔美国人，或者指挥室里唯一的非洲裔高级军官。”当时，在130万现役军人中，非洲裔美国人占17.2％，但只有9％的军官是非洲裔，高层决策者几乎清一色为白人男性。布朗坦言，种族歧视对空军成员造成的影响无法弥补，但他承诺推动包容性，改善军队环境。两年后，布朗于2022年9月与太空部队的领导人共同签署了一份招聘备忘录，旨在提高两个军种中少数族裔军官的比例。不过，共和党人指责这份备忘录破坏了择优录取和晋升的程序，把种族政治带入军队。布朗以性格内敛、沉默寡言著称，当时这段情感充沛的视频让许多曾与他共事的军官感到意外。就在布朗发布视频的四天后，特朗普在社交媒体上称赞布朗是“爱国者和伟大的领导”，并表示自己很高兴能与其紧密合作。但《纽约时报》引述一位特朗普顾问的话说，自从布朗发布这则视频后，他与特朗普的关系便无可挽回。总部位于华盛顿的智库捍卫民主基金会（FDD）高级研究员、退役海军少将马克·蒙哥马利指出，布朗有丰富的战斗经验，他的去职对军队来说是一种损失。“如果继续有将领被解职，这将是一场灾难，会影响联合部队的士气和战备状态。”民主党议员、参议院军事委员会成员杰克·里德发表了措辞异常强烈的声明，谴责特朗普及防长海格塞斯出于政治动机对军队进行大清洗。他认为，这会破坏美军的专业性，并向各级军官传递了一个“令人不寒而栗的信号”。同为众议院军事委员会成员的民主党议员亚当·史密斯则指出，特朗普此举意在确保参联会成员对他“绝对忠诚”。不过，即使是批评者也承认，特朗普作为美国武装部队的最高统帅，法律上有权对军方高层进行撤换。美国企业研究所外交和国防政策研究主任科里·沙克表示：“总统有权任命他信任的军事领导人，无论出于什么原因，甚至不需要一个合理的理由。”
丹·凯恩。图/IC
“MAGA将军”？
特朗普没有启用另一位现役四星上将来接替布朗。相反，他选择了一位鲜为人知的空军退役三星中将——丹·凯恩。在宣布提名的社交媒体帖文中，特朗普这样介绍凯恩：“出色的飞行员、国家安全专家、成功的企业家，也是拥有丰富跨部门和特种作战经验的勇士。”他还赞扬凯恩在彻底消灭“伊斯兰国”（IS）方面发挥了关键作用，并且“以创纪录的时间”完成这项任务，胜过许多“所谓的军事天才”。现年56岁的凯恩毕业于与西点军校齐名的弗吉尼亚军事学院，后追随父亲的脚步成为一名战斗机飞行员，并在“9·11”恐怖袭击事件当天奉命驾驶F-16战机保卫华盛顿特区。据朋友和同事描述，凯恩为人谦逊低调，但在空中执行飞行任务时，却相当狂野和激进，以至于获得了“闹事者”的绰号。凯恩并未按部就班地走飞行员晋升的路线。从2005年开始，他先后在农业部、白宫国土安全委员会任职，后来又进入私营企业工作过9年时间。2016年重返现役后，凯恩参与多项特种作战任务，包括在伊拉克打击IS的行动中担任联合特遣部队副指挥官。在职业生涯后期，他在国防部与中央情报局负责一些机密任务，并在2021年晋升三星中将。去年底退役后，凯恩转向了风投领域。“他的视角不同于传统参联会主席，我认为他带来了一股新鲜的空气。”曾在特朗普第一任期担任代理防长的克里斯·米勒对美联社表示。前美国海军指挥官德米特里斯·格里姆斯则指出，凯恩独特的“技能组合”是一项优势，有助于他发现和提拔军队中的非传统领导者。1986年颁布的《戈德华特-尼科尔斯法案》对美国军队的指挥系统进行了重新架构，增强了参联会主席的权力。该法案规定，参联会主席必须曾担任参联会副主席、军种参谋长或战区司令官。这一规定旨在确保候选人具备必要的跨军种经验和外交技巧，能够代表美国军方与外国领导人进行交流。凯恩从未担任过上述任何职务。不过，美国法律赋予了总统自由裁量权。如果总统认为任命不符合上述标准的人选对国家利益是必要的，可以豁免这些要求。退役军官被召回现役的情况很罕见，但这种情况以前也发生过。例如，2003年，小布什就召回了退役的陆军上将彼得·舒梅克担任陆军参谋长。此前也有三星中将晋升为参联会成员的例子：1979年，爱德华·迈耶中将晋升为四星上将并成为陆军参谋长。不过，从未有过三星中将担任参联会主席的先例。凯恩需要被重新征召，晋升为四星上将，并获得总统特别批准才能担任参联会主席一职。在提名凯恩时，特朗普在社交媒体上为其抱不平，他认为凯恩“资历深厚”“德高望重”，没有晋升四星上将，是因为拜登处事不公。不过，特朗普的助手指出，这种忽视在特朗普看来是一种极佳的背书，证明凯恩对拜登政府“没有特别忠诚”。特朗普是在2018年的一次伊拉克之行中认识凯恩的。此后，他曾在不同场合多次回忆那次初见，叙述也随时间的推移发生了变化。在2019年“保守派政治行动会议”上，特朗普首次公开讲述这个故事：当时凯恩告诉他，如果美国投入足够多的力量，IS可以在一周内被击败。特朗普说，这个信息让他难以置信，因为军队高层告诉他，这项任务需要两年时间。五年后，特朗普在另一场保守派政治行动会议谈起这次会面。这一次，特朗普说凯恩承诺可以在四周内击败IS。他还补充了一个新的细节，凯恩当时佩戴了一顶“让美国再次伟大”（MAGA）棒球帽，并说：“我爱你，长官。我认为你很伟大，长官。我会为你去杀人，长官。”无论特朗普说的是否属实，这则“逸事”已对凯恩的信誉造成损害，也会让他的提名确认程序变得更复杂。美国法律规定，军人必须向文职上级提供无党派偏向的、非政治性的建议，但戴上有政治色彩的帽子可能违反军事规定。参议院军事委员会成员杰克·里德在一次采访中表示，他将在听证会上强调这一核心问题：凯恩是否有能力向权力说真话？尽管如此，美国参议院很可能会批准凯恩的提名。特朗普提名过多位争议人选，但大多都得到了国会确认。比如，国防部长海格塞思就被指控性侵、酗酒等，但最后参议院仍以51:50的微弱优势票数，确认了他的提名。
查尔斯·布朗。图/视觉中国
动荡才刚刚开始
在特朗普第二任期，一批参与过美国“全球反恐战争”的退伍军人成为他的左膀右臂。副总统万斯、防长海格塞斯、国安顾问迈克·沃尔茨及国家情报总监图尔西·加巴德在被派往伊拉克和阿富汗时都是普通士兵或年轻军官，他们大多强烈反对DEI政策，乃至对自己曾效力的部队心怀不满。当特朗普首次入主白宫时，其国家安全团队有完全不同的面貌。当时他任命了数量空前的高级军官进入内阁：他的第二任幕僚长是退役四星上将约翰·凯利；另一位退役四星上将詹姆斯·马蒂斯成为他的第一任国防部长；而现役三星中将H.R.麦克马斯特担任他的第二任国安顾问。他们都曾在“9·11”后美国对伊拉克和阿富汗的战争中担任领导职务，特朗普常常亲切地称呼他们为“我的将军们”。但随着时间推移，因为政策上的严重分歧，特朗普所谓的“兄弟情谊”逐渐恶化，最终这批将军们或辞职或被解雇。到任期即将结束时，特朗普与军队高层的矛盾进一步公开化。2020年警察“跪杀”弗洛伊德引发的全国抗议浪潮期间，时任参联会主席马克·米利为参与特朗普拍照作秀道歉，让后者勃然大怒；已辞职的防长马蒂斯发表了一份措辞严厉的声明，批评特朗普是其有生以来遇到的第一位试图分裂美国人民的总统；而马蒂斯的继任者，时任国防部长马克·埃斯珀也公开反对特朗普用现役美军镇压抗议活动的企图。2020年总统竞选的白热化阶段，《大西洋月刊》披露特朗普曾称战死的美国士兵为“傻瓜”和“废物”后，他怒斥军队高层的腐败导致士兵在伊拉克和阿富汗死亡，“五角大楼的高层可能不爱我，因为他们只想打仗”。在选举中落败后，特朗普及其支持者将过去20年反恐战争的失败归结为军队中的“觉醒主义”，认为DEI项目和军队领导层失职削弱了美军的战斗能力，并导致招兵危机。这些对武装部队的持续攻击削弱了美国公众对军队的信任。2023年7月的盖洛普调查显示，只有60％的受访者表示他们对军队有相当大的信任，而2018年这一比例为74％。在共和党支持者中，下降趋势尤为明显：2018年有90％表示信任军队，但2023年仅有68％。虽然特朗普团队称淘汰高级军官是为了加强美国军队，但许多研究者认为，其目的恰恰相反。削弱专业军队实际上是许多民粹主义领导人在巩固权力时采取的举措。比如，以色列总理内塔尼亚胡的盟友经常攻击高级军官，公开破坏军事司法系统，并呼吁用年轻、更具民族主义色彩的同僚取代所谓的“左翼将军”。匈牙利总理欧尔班在2023年一次性解雇了数百名高级军官，也被认为是为了削弱军队内的亲欧势力，巩固政权。美国明尼苏达大学政治学教授罗纳德·科布指出，即使特朗普对武装部队的清洗合法，也不会减轻其恶劣影响：对高级军官的党派攻击不会扭转军队的招募危机，反而可能加深它；文职人员对军事司法系统的干预，将破坏军队纪律；政治化的晋升和任命，则会降低军官的素质及其向文职决策者提供的建议质量。这场动荡才刚刚开始。从3月起，美国国防部计划解雇约5400名还在试用期的员工，并暂停招聘，最终目标是裁减5％至8％的文职人员。作为美国最大的政府机构之一，五角大楼有超过90万名文职人员，裁减5％的员工将意味着裁员4.5万人。五角大楼解释称，这么做是为了提高效率，把重点聚焦在特朗普的优先事项上，并恢复部队的战备状态。
