“楚青啊，宿北那场仗的账本，该翻出来晒晒了。”1976年盛夏的午后，粟裕躺在藤椅上，望着整理到一半的回忆录手稿突然开口。正伏案疾书的楚青笔尖一顿，墨汁在稿纸上晕开个小圆点。这对相濡以沫四十载的革命伴侣都明白，这场被粟裕刻意淡化了三十年的战役，终究躲不过历史的审视。
时针拨回1946年寒冬。华中野战军指挥部里的炭盆烧得通红，却驱不散粟裕眉间的凝重。作战地图上，代表国民党军的蓝色箭头已呈钳形合围之势：整编11师直插宿迁，69师占据晓店子，28师压向来龙庵。参谋人员进出带起的冷风里，粟裕的视线始终停留在苏北那片被红蓝箭头反复撕扯的区域。
“粟司令，山野的同志又催问增援计划了。”作战参谋第三次递上电报时，粟裕正用铅笔在盐城、沭阳间画着迂回线。他摘下眼镜擦了擦镜片，目光掠过山东方向标注着“临沂告急”的标记，最终在苏北某处重重画了个圈。这个动作让在场的华中野战军将领们心头一紧——他们太熟悉这种手势背后的决断。
陈毅司令员推门而入时，带进一片雪花。这位以豪迈著称的儒将解下军大衣，在地图前叉腰站定：“中央急电，山东分局三天发了五封求援信。”粟裕转身望向窗外，院里的梧桐树正被北风扯落最后几片枯叶。两人都清楚，此时的战略抉择将直接影响华东战局走向。
楚青在晚年口述中特别提到，粟裕当时承受着双重压力。山东解放区不仅是华东战略要地，更是中央特别关注的“北大门”。但苏北七战七捷积累的战场优势，就像精心搭筑的积木塔，稍有震动就可能全盘崩塌。更棘手的是，华中野战军刚经历两淮失守，士气亟待提振。
“陈老总，您看这样行不行？”粟裕突然抓起红蓝铅笔，在地图上划出三条进攻路线，“集中叶飞纵队打峰山，王必成师穿插晓店子，陶勇部切断整11师退路。”陈毅盯着那些箭头沉吟许久，突然拍案：“好你个粟裕！这是要把戴之奇的整69师包饺子啊！”指挥所里顿时响起压抑多日的笑声。
但战局的复杂性远超表面所见。据原华中野战军参谋长刘先胜回忆，宿北战役发起前三天，粟裕每天睡眠不足三小时。他在作战会议上反复推演：“北线敌军已占枣庄、峄县，但南线戴之奇部孤军突进，正是歼敌良机。”有人质疑为何不救山东，粟裕指着地图反问：“若苏北门户洞开，鲁南岂能独存？”
12月15日总攻发起后，战场形势瞬息万变。整69师凭借美械装备负隅顽抗，戴之奇甚至将指挥部搬到装甲车上指挥反扑。叶飞纵队在峰山阵地拉锯七次，某营炊事员都抄起扁担参战。当粟裕接到“戴之奇自戕，整69师覆灭”的战报时，指挥所里的马灯已续了三次煤油。
有意思的是，这场歼敌2.1万人的大捷并未平息争议。山东野战军某师政委曾在战后总结会上拍桌子：“放着临沂不救，偏在苏北折腾！”粟裕默默收起被揉皱的会议记录，直到三十年后才对楚青吐露心声：“当时若分兵救鲁南，华中野战军可能反被敌人各个击破。”
楚青在整理遗物时发现，粟裕的战役笔记里夹着半页泛黄的算草纸。上面潦草地列着四组数字：苏北民夫动员数、山东粮草存量、华中弹药储备、鲁南防御工事进度。这些冰冷的统计数字背后，藏着当年那个艰难抉择的全部逻辑——既要守住战略支点，又不能耗尽战争潜力。
宿北战役结束次日，中央军委发来嘉奖电特别指出：“此役证明，集中优势兵力打歼灭战的方针完全正确。”陈毅闻讯后特意找来两瓶烧酒，拉着粟裕在指挥所里对酌至深夜。微醺之际，这位诗人将军击节而歌：“忽报人间曾伏虎，华东又见粟郎谋！”
1997年军事科学院解密档案显示，宿北战役实际调动了苏北23个县的支前体系。泗阳县的独轮车运输队冒着炮火向前线运送了400吨粮食，沭阳妇女会通宵赶制的2万双布鞋，在零下十度的战壕里护住了战士们的双脚。这些鲜活的细节，恰是粟裕当年“不救山东”决策的重要支撑。
当楚青将回忆录定稿交付出版社时，特意在宿北战役章节补了段批注：“有人问他为何不写争议，他说历史自有公断。可我知道，那些辗转反侧的夜晚，那些反复涂改的电文稿，都是他留给后人的另一部兵书。”
