【真相一】
拿破仑其实是个高富帅
坊间流传的“1米5小个子”是英国媒体的恶意换算（法尺vs英尺），实际身高1米7超过当时法国男性平均值。矮化对手是古今中外抹黑政敌的统一话术。
【真相二】
中世纪根本没人烧女巫
所谓“黑暗时代烧死百万女巫”是18世纪启蒙运动的反教会宣传，真实数据不足5万。最疯狂的猎巫运动反而发生在文艺复兴后的“文明时代”。
【真相三】
爱迪生是专利流氓鼻祖
电灯发明者另有其人，这位“发明大王”团队专门抢注专利打压对手。特斯拉的交流电系统才是真革命，却被爱迪生用大象电刑表演污名化。
【真相四】
埃及艳后是希腊学霸
托勒密王朝末代女王其实是希腊裔，精通9国语言的政治家。影视剧里的蛇蝎美人形象，是罗马人抹黑政敌的舆论战遗产。
【真相五】
张飞竟是文艺青年
《三国演义》把书法名家、善画美人的儒将丑化成屠夫。正史记载其“善属文，工书画”，女儿后来成了刘禅皇后。
【真相六】
哥伦布时代早知地球是圆的
古希腊人公元前3世纪就算出地球周长，中世纪学者共识是球体。反对航海计划的真正原因是觉得他算错了距离会饿死在大洋。
【真相七】
诸葛亮借东风是科学预测
赤壁之战时，这位蜀汉丞相可能通过观察云层变化预判天气。《三国志》从未记载作法情节，神棍形象是元杂剧的艺术加工。
【真相八】
罗马帝国亡于气候变化
最新树轮研究显示，5世纪西罗马灭亡恰逢超级火山爆发，导致连续数年“无夏之年”。铅水管导致衰落的说法已被证伪。
【真相九】
维京头盔没有牛角
考古从未发现角盔实物，这个经典形象源自1876年歌剧造型。真实维京战士戴的是简易铁盔，牛角在实战中纯属找死设计。
【真相十】
特洛伊木马是攻城器械
最新考古显示，所谓“木马”可能是某种破城锤或带马头雕像的攻城塔。《荷马史诗》的浪漫想象，掩盖了古代战争的工程技术。
【真相十一】
华盛顿没砍樱桃树
美国国父的童年故事全系虚构，出自传记作家1806年的杜撰。这个“诚信教育典范”实际是拥有300黑奴的大庄园主。
【真相十二】
爱因斯坦数学不及格是谣言
小学成绩单显示全部学科优秀，大学时期沉迷物理实验导致教授不满。所谓“偏科天才”传说，是后世鸡汤文的反智包装。
【真相十三】
伽利略没在比萨斜塔做实验
自由落体实验仅存在于其学生的记载，同时代无人见证。这位科学斗士更可能是用思想实验推翻亚里士多德理论。
【真相十四】
梵高只割了耳垂
1888年事件中他切除的是左侧耳垂而非整耳，现代精神分析认为是颞叶癫痫发作所致。自残艺术家的人设掩盖了医疗史真相。
【真相十五】
图灵之死的毒苹果是巧合
计算机之父自杀用的氰化物苹果并无检测记录，“白雪公主”式传说源自其母的浪漫化描述。实验室氰化物瓶未上锁才是直接原因。
（历史真相定律：越是戏剧化的故事，越可能是后人精心设计的认知陷阱）
（全文完）
