嘉俊17岁高中生白血病患者。
确诊的时候，他乃是一个阳光且帅气的大男孩，身高为一米八，脸上一直都洋溢着灿烂的笑容。不过在离去的那一刻，他竟然瘦得只剩80斤，几乎变成了病床上那似有似无的一道影子，好像被病魔给抽去了全部的生机。
病房里长大的孩子，回不了教室了
2023年，他的生命轨迹，彻底发生了改变。一场突如其来的高烧，带他走进了医院，也走进了那无尽的病痛之中。最终的诊断，是急性白血病，这个词就像一记闷棍，狠狠地砸在了家人的心头。
治疗从来不只是药物和输液那么简单，它还意味着金钱、时间希望和绝望的拉扯。他的妈妈不敢哭，因为她得撑着；他的爸爸拼命打工，因为家里等着钱救命；70岁的爷爷烈日下奔波，为孙子挣医药费。
日子一天天过去，治疗费用，不断累积，嘉俊的身体，也在一点点地枯萎。他不得不剃去头发，看着镜子里那光秃秃的自己，沉默了许久。他的体重，跌破100斤，腿细得像筷子一般，脸肿得变了形。
曾经他的愿望是考个好大学，有个光明的未来。后来他的愿望变成了回学校看看，再后来只是想再见姐姐一面。
输血配型捐款仍然挡不住病魔
家人拼尽了全力，姐姐愿意为他捐出骨髓，爸爸一次次地为他输血，社会上许多好心人捐款，帮他度过了难关。但白血病，就仿佛一条没有底的深渊，不论投入多少，依然填不满。
身体越来越虚弱，病痛越来越折磨人，但他却越来越懂事。他开始学着安慰妈妈，轻声说“没事的”“我不疼”。一个快成年的男孩，面对死亡，表现得比大人还要坦然。
就在几天前，他病情突然恶化，而且居然说想姐姐了。姐姐听到后立刻赶回来，接下来坐在他的床边，像小时候那样给她讲有趣的故事。其实她本以为，弟弟还能再撑一段时间，但是没想到这竟然成了诀别。
“妈妈，我是不是没救了？”死亡前的低语，没人能回答
去年9月17日，家人围在一起给他过生日。那天的蛋糕、蜡烛笑声成了他人生的最后一次庆祝。他没有等到18岁，没等到成人礼，也没等到病愈的那一天。
妈妈在评论区写下：“嘉俊宝贝，对不起妈妈没用。”
可是她已经做了能做的一切，哪有什么“没用”？只不过面对疾病，很多家庭的“全力以赴”，最后换来的，还是“回天乏术”。
从嘉俊到每个普通家庭：绝症的重压，谁能扛得住？
他的故事，不是个例。每年都有无数个“嘉俊”他们的家庭从普通到倾家荡产，再到无力回天。
现实是很多疾病的治疗，拼的不只是医疗技术，更是经济承受能力。有人能靠百万治疗费换来康复，有人拼尽全力，仍然逃不过生死离别。
信息源：
