文丨陆弃
3月18日，一段由美国共和党参议员特德·克鲁兹发布的视频在社交媒体上引爆舆论。画面中，特斯拉与SpaceX创始人马斯克语出惊人：他曾两次前往俄罗斯，试图购买洲际弹道导弹（ICBM），准备改装为可运送人类登陆火星的火箭。听上去像是一段颇具未来主义色彩的创业往事，但透过这句“太空梦想”的叙述，我们看到的却是美式资本与权力合谋之下，科技幌子下对全球秩序的挑衅与重构。
这不是科幻小说，也不是另一个硅谷神话的花絮，而是一场地缘政治、军工资本、超级企业共同上演的现实剧场。马斯克所言的“买导弹”，绝非浪漫主义者的荒诞想象，而是一种在美俄博弈缝隙中游走的权力试探。问题的关键不是他买没买成导弹，而是：为何一个私人企业家能堂而皇之接触俄方军火交易？为何美国政府对此视若无睹，甚至在事后默许其行为并让其登堂入室进入美军供应链？这种操作，在任何正常国家都应当引起国家安全机制的高度警觉，而在美国，这却是一段“创新史”的篇章，被精英集团美化、包装、兜售。
回顾这段历史可以发现，早在2001年，马斯克确有其事——他前往莫斯科试图从俄罗斯宇航公司Lavochkin购买可退役的Dnepr导弹，用于实现其民用火箭计划。尽管当时交易因价格和信任问题未能达成，但这场交易本身就已暴露出两个事实：一是马斯克并非“独行侠”，而是背后资本集团的代言人；二是冷战结束后的俄罗斯在军备处置方面漏洞百出，美方正是借由“商业合作”这一看似中立的路径，介入他国敏感领域。
更荒谬的是，马斯克本人并非在回顾往事时不慎泄密，而是在一场政治秀中主动“放料”。克鲁兹作为共和党鹰派代表人物，此番释放这段视频，显然意有所指。在当前美俄关系持续紧张、乌克兰战争阴影仍笼罩欧亚大陆的背景下，此类言论不啻于火上浇油。美国政客试图借马斯克之口，将“科技梦想”与“军备扩张”巧妙嫁接，一方面洗白军工资本的贪婪本性，另一方面继续打压对手、塑造美式科技神话。这种操作，不仅是对国际规则的蔑视，更是对全球安全的挑衅。
必须指出，美国一直在用所谓“民营科技”这张皮掩盖其军事扩张的筋骨。从马斯克旗下的SpaceX承接NASA与五角大楼合同，到微软、亚马逊等科技巨头深度嵌入美国国防体系，“民企”早已成为“军工”的代名词。在乌克兰冲突中，马斯克旗下的Starlink网络系统也被用于战场部署，从信息支持到精确打击，美式科技全面服务战争机器。这种“军民融合”，根本不是中国常被西方污名化的“灰色地带”，而是一种彻头彻尾的战争商业化，一种由资本驱动的全球军事再分配。
今日之马斯克，不再是那个孤注一掷做电动车的理想主义者，而是一个跨足能源、通讯、航天乃至舆论场的“民间霸主”。他的行动早已突破了企业家的范畴，成为美国霸权输出的一部分。从涉足社交媒体、操控算法，到干预国际冲突、提供军用服务，马斯克已然成为美国深层政府“选中的人”。而所谓“买导弹上火星”，不过是这场全球游戏中的一枚棋子，是披着梦想外衣的掠夺手段，是打着创新幌子的强权操弄。
回到国际现实。在当前世界多极化进程加速、美国霸权地位摇摇欲坠的关键时刻，马斯克的“导弹买卖”旧闻被重新摆上台面，绝非偶然。这既是对俄罗斯的一次舆论进攻，也是对中国科技进步的敲打警告。值得注意的是，美国一边在国内高呼“打击外国干预”、防止高科技外泄，一边却默许本国企业家直接与外国军事技术体系接触，甚至尝试交易战略武器，这种双标早已暴露其所谓“规则”的虚伪与霸道。
而如今的俄罗斯，不再是那个动辄“甩卖”军备的国家。乌克兰冲突让其军工业重振旗鼓，普京政权也不再容忍美方借“民企”之名窃取技术与战略主动权。从这个角度看，马斯克的旧事重提，不仅无法再被包装为“英雄创业史”，反而暴露出一个逐渐失控的资本巨兽正在啃噬世界安全的根基。
我们不能再对这类所谓“创新”故事保持浪漫幻想。在“火箭买卖”的背后，是一个逐渐撕下伪装、露出獠牙的美式科技帝国。它不再依靠军舰大炮，也无需议会宣战，而是借助一个个“企业天才”，用技术渗透、资本操控、网络干预的方式重新编写国际秩序。
马斯克不是例外，而是典型。他既是美国“创新”的样板，也是霸权政治的工具。从导弹到火星，从战场到卫星，他用一次次“跨界”举动证明：科技中立从未存在，企业“自由”从未独立。今天，他可以买导弹，明天他就能用AI算法干预选举、操控舆论、布局战争。这种“科技凯撒”一旦失控，其破坏力将远超想象。
