新阅读|我爱春天的到来

文|舒平

每一年的春天都姗姗来迟，今年也是。天空灰蒙蒙的时候，我就宅在家里读书。女儿有一位才情高洁的老师，现在也成了我的老师。跟着她，我读意蕴深远的古诗词，也读直抒胸臆的现代诗。

诗人亚历克斯·迪米特罗夫写了一首长诗《爱》，写得洋洋洒洒，情感充沛，像一首无拘无束的青春的歌。限于篇幅，我只能不拘格式，简要摘录一些我喜欢的诗句：“我爱一月的天空，明白它会改变，不像我们……我爱我的二十岁，每天都还想要它们回来……我爱春天的到来，即便是在最不愿意放手的二月……”这首诗，还很长很长，长到让人惊讶于一个人的深情，他几乎是在爱着这个世界的所有，一年中的十二个月，不分春夏与秋冬，他都毫无二致地爱着，他当然也有厌恶与不爱，但他的诗，只写他所爱，就好像在告诉我们，一个人的眼睛只需要望向美好之处。

我曾经追问过，2025年的春天与2024年的春天，有什么不同？除了我们又多活了一岁，一切看似声势浩大，却又似乎没有太多改变。

我也曾试着向年迈的长辈寻求人生的答案，但他们能告诉的，似乎也只是他们单一的人生经验，我好像依然是《小马过河》的故事里那匹摸索着过河的小马，不，小马长大了，每一次涉水过河，依然心怀犹疑，实在是因为有太多波涛汹涌的河流要渡过。

“我今年已经97岁啦，全村数我年龄最大，再没有比我大的了……”当“老太”颤颤巍巍地走来，掰着指头告诉我，他已经高寿97岁，我忍不住朝他竖起大拇指，大声和他说：“爷爷，你要活到100岁！”“什么？啊？吃饭了吗？”“老太”耳朵不好使，我们和他说话，只能各说各话。

“老太”是山东枣庄方言，曾祖父的意思。我们回枣庄老家，一多半的理由是回去陪“老太”过年，毕竟他老人家年龄太大了，过一年少一年。“老太”自己也常笑呵呵地说，明年不管了。不管，不行的意思。同样的话，差不多说了十多年，等我们下一次见他，他还是颤颤巍巍的模样，弯着腰，背着手，戴一顶黑旧的报童帽，长方脸，皱纹舒展，眼神明亮。

除了耳朵聋得厉害，“老太”身体算是十分硬朗，每天早起早睡，自己动手擀面条，最喜欢吃白菜素面条，可以吃一大碗。不喝酒、不抽烟，闲来喜欢在村子里溜达，和一帮老人一起在村头晒太阳，用小石子下五子棋。“老太”年轻时是村子里的会计，算术好，思维敏捷，到97岁丝毫不糊涂，孩子们回去，他还会给小孩们出口算题，一边出题一边乐呵呵自报答案。

“老太”和我们一起吃饺子，祖孙四世同堂，十分热闹。吃完饺子，大家在院子里晒太阳、吃橙子、闲聊，孩子们围在一起看手机，也看家里养的两只大白鹅、一只土黄狗，还有三只活泼好动的小狗崽。“老太”和他70多岁的大儿子，也就是我先生的父亲，并排坐一起，“老太”剥了一个橙子，不说话，默默地分了一半给他70多岁的大儿子，阳光暖融融地照着，让人看了心底一暖。

更多的时候，我们在说话，“老太”只是竖起耳朵却依然什么也听不见。交流那么少，寂寞孤独是在所难免的，已经返绿的麦田里又多了新坟包，只有乡村里浩荡的风，呼啸着吹来，又呼啸着吹走，无视世间的悲欢离合。麦田一岁一枯荣，人呢，只在一岁一岁地老去，并不因为重逢与团聚而让时光停滞脚步。

老家院子里有一棵老柿子树，树干粗壮黝黑，枝丫高处还挂着风干的柿子。先生说，这棵柿子树起码有六七十个年头了，他小时候还爬过，树上结的柿子像冰糖一样甜。我想象着满树绿枝，鲜红的柿子挂满树梢，柿子成熟落在院子里的情景。也想象着，像“老太”一样的老人们，他们一辈子没有离开过农村老家，一辈子扎根在土地上，把自己活成了一棵老柿子树，岁月沧桑，看过不计其数的生老病死，终于波澜不惊，不慌不忙。

而我，每一次回老家，总抑制不住情绪的波动，感叹人生的悲欣交集。我很遗憾“老太”耳朵不好，没有办法和他有许多的交流，没有办法知道他对生活的智慧与勇气来自于哪里，没有办法知道他的长寿秘诀，但转念一想，不被外界过多的喧嚣与纷繁所打扰，活在近乎一成不变的世界，也未必不是一件幸运与幸福的事。

“老太”的世界，只有至亲的人，只有熟悉的人，只有有限的人，他不用去担忧世界局势，不用考虑经济走势、黄金涨涨跌跌，不用焦虑工作与学习，不用关心AI，不用知道DeepSeek，只吃最简单的饭菜，过最朴素的生活，全心全意爱着他的后人，活得那样的健康，那样的脚踏实地，那样的云淡风轻，那样的叫人自愧不如。

茅盾文学奖获奖作家徐则臣写过一本散文集《无法返回的生活》，写他的精神原乡，写他在时间的纵深处触摸生活的来路与归途。写一个从乡村走出去的人，走得太快太远时间太长，当他回来的时候，已经成了一个外乡人，已经无法落地生根。

不用说，“老太”有他的根，父母一辈也有他们的根，但是我，游离在城市与乡村之间的我，根在哪里？

无论我怎么追问，DeepSeek都给不了我想要的答案，活到97岁的“老太”也一样无法告诉我，离开故土，要怎样在钢筋水泥的城市落地生根。徐则臣感叹，何谓人到中年？中年根本不是个生理年龄概念，而是个心理问题。中年的我，太想人生有一个一劳永逸的答案，可惜，没有。