自由主义反思录｜从治理理性到群众脱节：民主党政治联盟的结构性危机

民主党的未来

专业人士如何重塑民主党，缩小其政治视野？《波士顿评论》近期举办了一场虚拟圆桌会议，邀请了论文集《掌握与漂移》（Mastery and Drift）的多位撰稿人参与讨论。2月18日，新当选的民主党全国委员会主席肯·马丁在其就职备忘录中作出坦率诊断。他写道：“在谈及民主党的现状时，我常强调观念的影响——选民所见、所感、所认知。”马丁指出，2024年11月5日的选举结果可谓“煤矿中的金丝雀”，揭示出一个具有历史意义的转变：美国选民首次普遍将共和党视为工人阶级政党，而将民主党视为精英阶层的代表。他进一步强调：“我们必须严肃对待重建选民对民主党及其品牌认知的任务。现在是时候提醒美国工人，民主党过去是、现在仍是，并将始终是工人阶级的政党。”然而，这是否仅是一个“误解”的问题？重建的任务是否只是一次品牌形象的更新？历史学家布伦特·塞布尔（Brent Cebul）与莉莉·盖斯默（Lily Geismer）主编的论文集《掌握与漂移》提供了更为深刻的视角。在该书撰稿人们的集体解读中，当代民主党的处境，以及其所在的更广泛制度网络，皆可追溯至20世纪60年代以来所谓“专业阶层自由主义”（professional class liberalism）的兴起与演变。

作者：西蒙·托拉金塔布伦特·宿莉莉·盖斯默

迪伦·戈特利布妮可·海默丹妮尔·维金斯编辑：阿K

面对当今重重叠叠的危机，这种自由主义似乎越来越力不从心。

当然，关于这种发展的言论并不新鲜。几十年来，美国右翼一直在大肆宣扬自由主义精英的影响力过大。而在2016年克林顿竞选失败后，许多左翼知识分子重拾了70年代对所谓 “职业经理人阶层 ”的分析，作为对民主党建制的批判。主宰与漂移》的标题是沃尔特·李普曼1914年关于美国自由主义的开创性论文《漂移与主宰》（Drift and Mastery）的刻意颠倒，该书避免了此类论战，而采用了更长远、更有探究性的历史视角。

在该书的 15 个章节中，作者们探讨了慈善事业、咨询、医疗保健、福利、种族、移民、经济和外交政策等多个领域。

他们认为，在所有这些领域中，我们可以区分出20世纪60年代以来的两大趋势。首先是新一代专业阶层自由主义者的崛起：律师、经济学家、政策专家、非营利组织高管、民调专家、政治顾问、记者等等，尤其是在这一时期研究生和专业教育的大幅扩张的推动下。

其次是一种独特的自由主义治理形式的出现：对专业知识和实用主义的迷恋，一种技术乐观主义和对数据驱动政策的持久信念--或者如编辑们所说，“对找到复杂的、对公民来说难以理解的法律和技术政策解决方案的深深满足”。

这是一种明显的技术官僚治理想象，符合这个新的专业阶层的情感，甚至可能是他们的利益。但它也明显打破了前几代美国自由主义的全面改革，有时甚至是结构性改革，可以说，面对今天席卷而来的重重危机，这种改革显得越来越力不从心。

在美国历史学界，过去几十年来，人们对美国保守主义的崛起给予了极大的关注：特别是自上世纪八十年代以来，保守主义的独特根源和取得的巨大成功。当然，尽管本届政府发表了大量民粹主义言论，对行政国家进行了猛烈抨击，但其政策重点表明，历史对于理解我们的当下仍然至关重要。但是，正如本卷作者所言，保守主义崛起的反面是美国自由主义的民间脱节，以及它被局限于一大批精英专业人士（尽管在人口统计上范围很窄）。从这个角度来看，民主党的又一次公关品牌重塑活动可能并不能完全胜任这一任务。历史学家不喜欢做预测，但至少，书中所描绘的震撼性发展的影响肯定会在可预见的未来界定出一片斗争的土地。

西蒙·托拉金塔，特约编辑

西蒙·托拉金塔：序言和书中的许多文章都将六十年代后的职业阶层自由主义与早期形式的自由主义进行了比较：十九世纪晚期非洲裔美国人的种族提升思想、进步时代的自由主义、企业自由主义、本世纪中叶的冷战自由主义。20世纪60年代后的这一时刻有何独特之处？哪些是新的，哪些是旧的？

妮可·海默：最近，历史学家们开始关注 20 世纪五六十年代发生的事情与之后发生的事情之间的联系。例如，基安加·亚马赫塔·泰勒谈到，新自由主义的住房模式在很大程度上是建立在 “伟大社会”（Great Society）的基础上的--我们认为那是自由主义的胜利时刻。

“20世纪60年代之后出现的自由主义愿景要小得多，它对国家能力的想法要小得多"。

在这本书和我自己的工作中，我发现 20 世纪 60 年代后出现的自由主义要小得多--它的视野要小得多，它的国家能力理念要小得多。这并不一定必然导致新自由主义，但在我看来，留下来的自由主义在目标和愿景方面非常狭窄。

布伦特·塞布尔：我认为愿景变小是完全正确的。但国家的规模也大得多：国家的人口多得多；从空间上看，国家开展的项目范围也大得多。这就需要一定程度的专业知识。过去几十年的情况也是如此，我们可以举例说明律师在罗斯福的 “智囊团 ”中所扮演的角色，但这些专家都是在国家发展之初开展工作的。我认为，20 世纪 60 年代后专业阶层的自由主义者所面临的最大限制之一就是国家本身的性质：路径依赖、机构等所有这些东西。

国家机器的复杂性以及这些自由主义者对做好事的自我认知的表面价值是很重要的，我认为这真的很重要。但如何表达这种意图也很重要。在许多情况下，这种意图是通过经济学、通过法律、通过各种渐进的、高度技术性的、非常具体的知识来表达的，而这些知识是完成许多大型国家工作所必需的。因此，从某种程度上说，我认为现在缺少的是一种道德愿景，这种愿景能够从宏观而非微观的角度激励和呼吁国家重组。

莉莉·盖斯默：还需要重建自由左翼联盟。朱莉·勒·豪斯曼和蒂莫西·申克在书中有精彩的章节讲述了民调机构和其他类型的投票专家在塑造选民方面所扮演的角色：决定谁是重要的，谁是不重要的，谁是联盟的一部分。

这种转变在很大程度上塑造了 20 世纪 60 年代后的自由主义，同时也在选举和政治上促进了新的专业阶层导向。在这一时期，你会看到自由主义与工会等左翼组织以及定义自由主义项目其他阶段（尤其是罗斯福新政）的愿望发生了真正的分离。例如，人们对有组织劳工的意义缺乏真正的关注。

迪伦·戈特利布：我们可以将这种新取向称为后新左翼自由主义。它注入了对国家及其压倒性权力的怀疑，这种怀疑也针对工会和大公司--纳德就是一个很好的例子。这是对全面化、支配性大机构的拒绝。它很像新左派，但又摒弃了新左派的激进政治。这是一种可以在文化上表现出来的取向--反对异化的机构和令人窒息的工作，或者反对压迫性的、低效的政府。

谁是英雄？这是一个新型的故事主人公：一个技术官僚，他能够突破僵化的体制，带来变革，并在演讲台上宣布新政已经结束。这些人物利用国家的一些工具来实现预想的目标，而不一定是新左派的乌托邦式的目标。但即使他们放弃了某些目标，他们也保留了反国家主义和反制度主义的色彩，这可能表现为某些人的右翼新自由主义或另一些人的自由新自由主义。

西蒙·托拉金塔：许多文章都追溯到一个共同的主题，即自由主义者对不受约束地行使国家权力持怀疑态度，或对使用国家权力持谨慎态度。这种怀疑论从何而来？它的根源是什么？它又是如何塑造你迄今为止所描述的这种特殊的自由主义治理方式的？

丹妮尔·维金斯：在我的章节中，我讨论了它在黑人政治中的特殊表现。我用 “国家怀疑论”（state skepticism）一词来描述我所看到的一种冲动，它强调了这种自助政治以及对私营部门驱动的社会福利和黑人政治的持久偏好。我所说的这些人--黑人职业自由主义者--并非完全反国家主义。与反国家主义的黑人民族主义者和黑人保守派相比，政府和民权组织中的黑人职业阶层自由主义者不断要求国家对种族不平等结构进行积极干预。但与此同时，他们对自由主义国家的危害有着非常务实的认识：自由主义国家被遗弃的历史、公开的暴力形式以及为维护 “吉姆-克劳 ”资本主义而不断进行的干预。

因此，各政治派别的黑人活动家，甚至是那些在 20 世纪 60 年代后在国家机器内工作的黑人活动家，都认识到黑人不能依赖国家，因为正是这个自由主义国家通过--不仅是以牺牲黑人的利益为代价，而且是通过--排斥和剥削黑人--来巩固白人的政治和经济权利。因此，与我们在其他职业阶层自由主义者中看到的一些其他类型的国家怀疑论相比，黑人职业阶层自由主义者的国家怀疑论不是建立在对 “伟大社会 ”的过度理解或中世纪自由主义的低效率的批判之上，而是建立在对自由主义的局限性和暴力的批判之上。

妮可·海默：我还想补充一点，到奥巴马时代，自上世纪七十年代以来，保守派已经执政三四十年了。我确实认为，自由派即使没有完全吸收保守派对政府的所有批评，但肯定吸收了其中一些。同时，他们也对向美国人民推销大政府的能力持怀疑态度。这就导致了像奥巴马政府提出的 “引导”（nudges）政策--即在没有政府直接干预的情况下，你可以为人们创造偏好，推动人们朝某个方向发展。政府将扮演一种家长式的角色，把你引向他们认为对你有好处的事情，但要以一种不显眼的方式，这样才不会让人觉得政府在做什么。当然，这样做也很便宜，因为他们不想在任何事情上花钱。

布伦特·塞布尔：有一点我认为在历史上也非常重要，我认为这也是20世纪70年代之后的自由主义者在政治记忆项目中正在努力解决的问题，那就是新政和世纪中期的国家在很大程度上依赖于构建市场，而不是真正地提供公共产品（除了像没收性最高边际税率、社会保障和某些监管功能）。

因此，新政时期的国家在很大程度上是通过私人中介机构为市场提供保险。冷战时期的军事凯恩斯主义国家就是典型的例子。1960年代后的自由派和保守派所面临的部分困难--坦率地说，这也是埃隆·马斯克和唐纳德·特朗普现在所面临的--就是当我们谈论限制大政府时，我们实际上限制的是通过私人或国家以下的中介机构发挥作用的支出。

“我们不应该把国家怀疑论归咎于马斯克和特朗普突然这么做。这与自由派在奥巴马政府时期的愿景是一脉相承的。”

这就形成了一种暗箱操作的政治氛围，你可以在页面上看到政府花了很多钱--正如斯蒂芬·马塞库拉的章节所展示的那样，有很多拨款官员、承包商和监管者，但国家本身既在那里，又不在那里。这让人产生一种螺旋式上升的、反国家主义的、过度私有化的言论，而事实上，自由主义国家在历史上往往就是这样运作的。这也使得自由派很难指出过去公共部门的有力行动。

我曾写过比尔·克林顿在 20 世纪 90 年代初对产业政策的极具戏剧性的呼吁。而他所能找到的最好的先例就是高速公路系统。我认为这是另一个原因--有一种更深层次的连续性，使得政治想象力变得比原来狭窄得多。

莉莉·盖斯默：我并不想把一切都变得过于现世化，但我确实认为，我们应该看到，自由主义者出于各种不同的原因，以各种方式促成了现代版的国家怀疑论。我们不应将此归咎于马斯克和特朗普的突然出现。

这是一个持续的叙事，也是上世纪90年代到奥巴马政府时期占主导地位的特殊版本的专业级自由主义的重要组成部分：这种自由主义相信，一方面存在着精通技术的政府方法，另一方面也存在着提高政府效率的市场方法。这其中存在着有趣的二元性--与其说是与当前发生的事情一刀两断，不如说是一个延续的故事。

西蒙·托拉金塔：我想转而回答观众的一些问题。首先，鉴于20世纪70年代后全球资本主义经济的演变--布雷顿森林体系、自由贸易、关税与贸易总协定等，专业阶层的自由主义是否必然是新自由主义的一种形式？我们可以把这个问题的范围扩大到以下几个方面：您认为本卷中哪些内容与新自由主义的历史相呼应或有所区别？

布伦特·塞布尔：我不认为职业阶层的自由主义一定是新自由主义的组成部分。我们试图在本书的导言中清楚地阐明这一点。我认为，在任何像美国这样复杂且雄心勃勃的国家治理机构中，你都需要热心公益、训练有素的专家。但我认为--你在西欧和其他发达国家也能看到这些相似之处--随着这些受过专业训练的专家队伍的壮大，你所看到的是自由主义者的政治想象力也在同步萎缩。

这是他们所在机构的阶级构成的一部分。这并不一定意味着他们必须参与新自由主义项目，但这意味着他们所参与的这些机构需要服从于更广泛的道德和社会政治愿景。因此，我认为我们不可能简单地摆脱职业阶层的自由主义者（尽管马斯克和特朗普肯定在试图这样做）。相反，我希望我们能将他们的主观能动性附着在一个更强大的社会愿景上。

迪伦·戈特利布：我确实认为，在不断变化的政治经济中，机构的相对健康也很关键。工会作为民主党体制支柱的衰落：这一点至关重要。福特主义模式下的工会雇员在心理上与自由主义保持一致，因为他们深深地扎根于动员他们并创建共同项目的组织之中--这种模式确实在衰落。这是我们正在追踪的后工业转型的一个方面：也许总是不明确，但它是在背景中。

取而代之的是新形式的灵活积累--可以说是金融化或休闲化。慈善事业在自由生活中扮演着越来越重要的角色（我们在书中有一章是关于慈善事业的）。金融开始崭露头角。我在这一章中写到的记者就在这些灵活的工作场所，没有人加入工会。没有人有医疗保险。这是非常不稳定的。因此，我们可以将支撑自由主义联盟的机构的衰落作为一种与新自由主义平行的故事来追踪--这当然是相关的，但它并不是这种转变的全部。

布伦特·塞布尔：这都是一个更广泛的计划的一部分，这个计划的目的是让人们脱离社会，变得支离破碎。这并不一定意味着你不能在白领工作场所组织工会。但在新的工作条件下--Hoteling、WeWork、灵活空间--这变得越来越难。这些都是资本、政治经济和管理的问题。

“随着这些受过专业训练的专家队伍的扩大，我们看到自由派的政治想象力也在同时被削弱"。

妮可·海默：工会本身也受制于同样的力量，SEIU在奥巴马就任总统的最初几年主要由黑人、拉丁裔和女性领导，但现在由白人、专业阶层的组织者接管，这改变了工会的基调，也改变了工会的运作方式以及其下的组织和联系。工会虽然有了一定的发展，但也受到了职业化力量的影响，一些社区纽带因此断裂，而这些纽带对于工会成为一个强大的工会是非常重要的。

西蒙·托拉金塔：我们有一个匿名问题，我认为这个问题可能道出了很多听众的心声：当特朗普和马斯克解构行政国家时，民主党自由派在道德和政治上的沉默震耳欲聋。你认为当代自由主义能为这场危机带来什么资源吗？我知道历史学家不喜欢预测未来，但我想补充问一下，这段历史如何塑造了自由主义在应对--或许是不应对--这一时刻时的局限性和可能性？

莉莉·盖斯默：这是一个略微切题的回答，但希望能达到解释的目的。当卡马拉·哈里斯宣布蒂姆·瓦尔兹将成为她的竞选搭档时，布伦特给我发了一条短信：“我们的政治体制注定要失败了吗？这意味着什么？” 最终，这只是进一步证明了本书的观点，因为哈里斯和她的幕僚们在竞选中并没有利用沃尔兹的任何民粹主义能力。在我看来，哈里斯的竞选活动完美地体现了我们这本书的许多方面，以及我们一直在描述的内容--这些理念在政治上和政策方法上塑造民主党人和自由主义者的方式。

在某种程度上，我希望选举失利实际上成为一种清算：一方面，思考这种方法的局限性，但同时思考国家是什么、能做什么。我们如何继续持有某种形式的国家怀疑论，同时又能思考民主党和自由主义的悠久治理传统？希望这本书是开启这种对话的第一步。

布伦特·苏：从六十年代到今天的发展历程来看，我认为--这也是加布-维南特在结论中描绘的--历史学家研究政治的方式，以及自由主义者从七十年代开始思考政治的方式，都是非常以国家为中心的。正如萨拉·米洛夫和鲁埃尔·席勒的章节所展示的那样，与其组织群众去某个地方抗议并可能被逮捕，不如组织一家公益法律事务所起诉那些混蛋，或者被监管机构雇佣。对于政治变革，有一种非常内部主义的想法使该州成为首要之地，这既体现在学者们对政治变革的思考上，也体现在许多自由主义者身上。投票就足够了：只要你找对了人，他们就会设计出正确的政策，并对事情做出正确的调整。

因此，我对哈基姆·杰弗里斯和其他人在这个时候说 “我们的手被绑住了 ”感到非常困惑。他们对国会和参议院规则的技术掌握在哪里？他们对如何利用制度上的弊端和杠杆作用来延缓事态发展的复杂知识在哪里？这些在哪里？现在连内部斗争模式似乎都不存在了。在我看来，这完全表明了政治和道德上的空洞。我们必须自己动手。

妮可·海默：我还觉得，当代民主党被锁定在早年的政治逻辑中无法自拔。他们呼吁与共和党政府合作，这让人回想起那个时代，当时两党合作是最好的选择。这种体制主义使民主党在过去四年中无法更大胆地行动。旧版本的自由主义政治似乎给当前的民主党戴上了一副手铐。

“与其组织群众去某个地方抗议，也许会被逮捕，不如组织一个公益律师事务所，起诉那些混蛋。”

为了向前迈进，他们不仅要放弃对两党合作和制度主义的承诺，而且随着行政国家的解构，他们还必须成为有远见的人。仅仅重新雇用一批人是不够的，还必须推销一种新的愿景。如果国家能力遭到了根本性的破坏，仅仅试图为 20 世纪 30 年代创建的机构注入活力是不够的。他们必须回到绘图板上去。

西蒙·托拉金塔：最后一个问题。在历史上的某个时期，成为受过教育的专业阶层的一员是许多美国人的愿望。您认为是什么因素使这一愿望转变为美国工人阶级的憎恶和侮辱？换句话说，为什么成为职业阶层的自由主义者会变得如此糟糕？又为什么会出现拒绝他们的政治多数派？

妮可·海默：首先，来自右翼的反对高等教育的运动已经持续了75年，这场运动之所以有效，是因为它通过政治家和他们自己的媒体被放大了。这是很重要的原因。

布伦特·塞布尔：我认为有必要指出，这种反智主义在美国根深蒂固。理查德-霍夫斯塔德（Richard Hofstadter）在1963年写了一整本关于它的书。但制度方面--即高等教育成本的上升--也非常重要。本世纪中叶，约翰逊政府中的自由主义者决定，与其直接向公众补贴学费，不如构建一个债务市场，让人们借钱上大学。因此，这不仅仅是人们反对高等教育这么简单，而是接受高等教育的门槛越来越高，而经济却不再奖励所有你想凭借学位从事的工作。这里有一个结构性的故事：领导这些大学的人，创造这些债务市场的人，真的与人们如何看待和体验这些结构脱节了。

莉莉·盖斯默：我也认为，这个特殊版本的专业阶层自由主义者对他们自己的项目充满信心。他们都是以各种身份从中受益的人，所以这就是你所复制的东西，它变得非常有问题。我曾在其他地方研究过民主党和自由派对就业再培训的痴迷：他们认为可以通过工作离岸化来重组整个经济，人们会神奇地进入社区大学，然后突然获得新工作。

迪伦·戈特利布：他们会学习编程。

莉莉·盖斯默：没错，每个人都会成为程序员。这在上世纪 90 年代可能还有点卖点，但到了现在，这已经不是什么可行的信息了。

迪伦·戈特利布：我确实认为右派的一些批评有几分道理，当然这些批评往往是出于恶意，并带有反女权主义、反移民和种族主义的色彩。事实上，在后工业化转型之后，出现了一个新的阶层，他们有点自以为是地宣称自己高人一等。他们在新经济中获胜，并兴奋地通过他们的文化智慧、通过他们的与众不同、通过他们的文化习惯、通过他们买什么、吃什么、住在哪里、他们的房子是如何布置的来宣传这一事实。这些都具有深远的文化影响力，是他们可以积累的资本。

“他们不仅要摆脱两党制。随着行政国家的解构，他们必须成为有远见的人。”

与此同时，这些标志性的文化符号也反映了专业阶层所享受的更广泛的不平等。他们的确位于一个金融化倾斜的经济金字塔之顶，而这一结构并不像他们自认为的那样对新进入者敞开。这个世界的外衣——通过电影、电视、社交媒体及新闻业等文化表现形式得以展现和传播——反而成为被边缘群体讥讽和嘲笑的对象。这引发了一个值得深思的问题：在这之中，是否潜藏着一种复杂的弗洛伊德式心理机制？即那些境遇不佳者对职业阶层生活方式的“标配”既心生向往，又抱持蔑视。

但这背后显然存在某种结构性问题。举例而言，蓝领白人保守派对专业人士所表现出的优越感的反应，虽然常被调侃，但这一情绪确实真实存在。职业阶层的自由主义者热衷于自身的资历认证，他们努力工作以确保能定居于高档社区，在本地商铺消费并从中获得道德上的满足感——这一切都确有其事。

这些行为本身未必直接危害政治秩序，但问题在于，这一群体在实践中往往将自身置于公共批评的对立面。他们的不满并非简单针对保守主义，而是以讽刺自由主义本身及其道德化语言为手段，表达对不平等现象和“精英多元主义”的反感。讥讽“政治正确”已演变为一种常规化的话语操作，甚至成为某种“家庭手工业”。对于那些在越界言论中寻求权力表达或获得心理满足的人而言，这一趋势产生了深远的政治后果——而这种精神，它将成为了向国会大厦进军的一面旗帜。