2021年9月26日，一架医疗包机降落在上海浦东机场。
担架上的女人骨瘦如柴，氧气面罩下却浮起一丝微笑——这是周洁最后的归途。
五天后，她永远闭上了眼睛。
没人想到，这位曾惊艳世界的“最美杨贵妃”，临终前竟像电影角色般悲壮：耗光积蓄、跨国求救、拼死归乡。
01 上海弄堂里的“舞蹈精灵”
1961年，上海奉贤头桥镇的青石板路上，总有个扎羊角辫的小姑娘蹦蹦跳跳。
邻居都说：“周家闺女走路都像跳舞！”
父母是乡村教师，全家挤在20平的老屋里，可周洁的舞蹈梦像野草疯长。
9岁那年，她抱着搪瓷碗蹲在少年宫窗台下偷看，膝盖上全是泥。
老师王连芬发现后惊呼：“这丫头腰腿比弹簧还软！”
命运的转折来得猝不及防。
13岁报考上海歌剧院时，政审卡住了她——外公是旧军官。
周洁哭着冲进院长办公室，当场劈叉下腰，额头抵着冰冷的水泥地。
考官们面面相觑：“这苗子不招！”
破格录取那天，她兜里揣着两个冷馒头，在练功房镜子前跳到深夜。
1977年，16岁的周洁主演《小刀会》。
舞台上，她腾空翻跃时左胸肋骨“咔嚓”断裂。
冷汗浸透戏服，她却笑着完成所有高难度动作。
正是这股狠劲，让导演李翰祥在观众席拍案而起：“丽妃非她不可！”
02 从“东方美神”到街头发传单
1983年，《火烧圆明园》里的“瓷娃娃”丽妃让全国观众心碎。
摄像机却记录着荒诞画面：周洁被塞进真人大小的瓮罐，只露脑袋。
为拍这个3分钟镜头，她保持蜷缩姿势7小时，起来时双腿紫得像茄子。
1992年《杨贵妃》更疯狂：为跳好霓裳羽衣舞，她三个月增肥30斤，每天灌下12个鸡蛋；拍完又用两周暴瘦回去，晕倒在片场洗手间。
正当影迷们收集她的挂历时，周洁突然消失了。
1997年休斯敦街头，有个穿旗袍的女人在超市门口发传单。
“学中国舞吗？”路人不耐烦地推开她。
深夜，周洁数着仅有的37美元，把传单折成纸飞机——这是她舞蹈学校的全部“生源”。
某天，NBA火箭队主场响起《梁祝》，周洁带着学生在中场跳起扇子舞。
2.5万人站起来鼓掌，休斯敦市长当场宣布：“每年11月20日是周洁舞蹈学校日！”
她摸着体育馆地板上的汗水，想起当年在奉贤泥地里练功的日子，又哭又笑。
03 最后的天鹅之舞
2015年确诊肺癌时，周洁正在排演新舞剧。
医生盯着CT片摇头，她却对着镜子涂口红：“能活多久？够排三场戏吗？”
2019年，周洁现身第52届休斯敦国际电影节，凭借电影《杨贵妃》获得“电影成就奖”。
最痛的时刻在2021年夏天。
美国医生断言：“最多活七天。”周洁突然挣扎着坐起，给刘晓庆发语音：“姐，我想回家……”
27万美元包机的数字吓退所有人，但刘晓庆咬牙凑钱：“就算背债也要送她回去！”
2021年9月26日，周洁乘坐医疗包机抵达上海浦东机场，随后被送往上海浦东医院。
10月1日，上海浦东医院飘着桂花香。
晨光透过窗帘时，监视器上的曲线变成直线。
如今，休斯敦舞蹈教室的墙上挂着她的绸缎舞鞋，上海奉贤桥头的樱花树下立着“贵妃大桥”石碑。
周洁的一生，如同她跳过的霓裳羽衣舞，华美而短暂，却也留下了令人难忘的印记。
她用自己的生命，诠释了对舞蹈的热爱，对艺术的追求，以及对故土的眷恋。
她的一生，值得被铭记。
一个传奇，就此谢幕。
