藤盒里的月光
母亲枕边的藤编针线盒裂了第三道缝，八十载年轮在竹篾间凸起蜿蜒的纹路。
晨起替她梳头时，银丝里突然迸出句象山先生的话：“人心至灵，此理至明”——梳齿忽地卡在打结处，母亲吃痛地缩脖子，却把我的手往她白发里按得更深些。
药罐在灶上咕嘟冒泡，氤氲水汽里浮动着当归的苦涩。
她总把枇杷膏藏进衣柜最底层，像幼时给我偷藏麦芽糖，待我寻到时，玻璃罐已凝满樟脑香。
“仁是见着苦药皱眉，还笑着说甜。”
她蘸着唾沫数退休金，硬要塞给我裹着红纸的钞票，褶皱里浸满风湿膏药味。
前日暴雨冲断老电线，她举着蜡烛在祖宗牌位前打转，膝盖弯成生锈的镰刀。
我背她穿过黢黑的堂屋，脊梁骨硌着胸前温热，听她哼起六十年前哄我的童谣。
“礼是夜半背娘过风雨，莫惊动檐角镇宅的貔貅。”
她忽然往我领口塞了颗融化的水果糖，糖纸簌簌响着八十岁的秘密。
前夜替她染发，染膏混进三根我的白发。铜盆里晃着半个月亮，她对着水纹喃喃：“智是知黑守白，像你爹当年在雪地写春联。”
忽又慌张攥住我手腕：“莫告诉你哥，他寄的西洋参我埋在桂花树下，等来年发芽......”
今晨发现她偷藏我儿时的虎头鞋在寿衣夹层，针脚里还缠着当年缝伤口的手术线。
正要开口，她却往我嘴里塞了块云片糕，眼里跳动着少女般的光：“信是八十老妪还信着，孩儿的乳牙埋在槐树下，能护你一世平安。”
灶上汤药沸了，母亲忽然攥紧我的衣角，声音轻得像三十年前临产的夜：“象山先生说五常皆在方寸，你摸摸——”
她把我手心贴在她坍缩的心口，心跳声里传来婴儿的啼哭。
月光漫过裂开的藤盒，二十年前的脐带剪正泛着温柔的血色。
喜欢就关注，分享！
请点击下面红字：
