德州星舰基地（Starbase）这一周可谓胃口大开：星舰第二发射台吞下了3000立方米的混凝土，第二座发射塔接收了首批重达数吨的导流槽钢板，飞船S36和S37组装进入关键阶段。这一切，都是为了后续轨道级测试飞铺路。这片热土，简直是技术狂热与自然chill的终极碰撞。每一次混凝土的凝固、每一块钢板的焊接，都是对未来的承诺。
●卡车与混凝土进行曲
▲作为星舰基地目前最大在建项目，第二座发射台（Pad B）正在上演史诗级建造。本周，一场大规模混凝土浇筑工程启动，350辆卡车，27小时不眠不休，灌进去约3000立方米的高强度混凝土（C40级别，抗压强度40MPa），地基硬得能扛住8200多吨推力的下一代星舰喷射。据悉，这是第二座发射台的第二次浇筑，比上次多塞了15%的料。目标直指SpaceX高频发射星舰的野心，支持每周一发甚至多发。
▲与此同时，第二座发射塔（Tower 2）的全新筷子（Chopsticks）——这对70米长、200吨重的捕获机械臂——正在接受新一轮测试，调校抓取精度，误差缩小到厘米级。第一座发射塔筷子现已成功捕获三枚超重型助推器。
▲本周，一个意外进展令人瞩目：首批导流槽钢板运抵现场，每块钢板厚约2厘米、重约5吨，计划通过数周焊接与多层混凝土回填（钢-混凝土-钢结构），形成比Massey梅西测试场耐热性高出30%的防护墙。星舰观察家Zack Golden在X上指出：「外层钢板略薄，但设计允许后期加装，灵活性极高。」知名航天媒体NASASpaceFlight分析认为，这一升级将把发射周转时间从月度缩短至周度，为星舰快速复用效率注入新活力。
这波操作全是数据驱动——混凝土配比、钢板热导率、导流槽散热模型，SpaceX工程师估计把CFD模拟跑了几千次。唯一担心是供应链，博卡奇卡地处德州最南端的天涯海角，钢材和水泥能不能跟上节奏会是个关键考验。
●星舰与助推器军团列阵
建造区里，星舰的新生命正在成型。飞船和助推器忙得像在跑流水线。
飞船S35：第二代星舰第三艘飞船，今年2月从焊接转盘挪到中心支架，3月转至梅西测试场，先后经过三次低温加压测试，这周回到建造区进驻巨湾2号（Mega Bay 2），检测达标后预装发动机，再下一步静态点火测试，目前看来极有可能已经锁定IFT-9的C位。飞船飞船S36：第二代星舰第四艘飞船，同样处在巨湾2号，现已组装进度大概90%。
飞船S37：第二代星舰第五艘飞船，跟S36一个模子刻出来的，同样在巨湾2号，但进度慢半拍。没有安装襟翼、隔热罩也没贴全。不过，PEZ分配器已预装在载荷舱内，估计是为IFT-11做准备。
超重型B12：70米高的庞然大物，是第一个被捕获的超重型助推器，IFT-5回收后进驻巨湾1号，不久后移入火箭花园展示至今。有传言称，B12有可能在IFT-10复飞。尚无迹象显示。
超重型B14：第二个被捕获的超重型助推器，IFT-7回收后转至巨湾1号进行检测。据悉，由于在IFT-7表现完美和硬件够硬，现在被作为IFT-9首选助推器，正在做压力测试和阀门校验，为接下来首次复用做准备。
超重型B15：第三个被捕获的超重型助推器，IFT-8回收后转至巨湾1号。3月19日火箭顶部装上保护盖，转到火箭花园，与B12比肩而立。不排除有被弃用的可能。因为搬到火箭花园，据悉是为了B16腾出空间。甚至所有猛禽都已被拆除。
超重型B16：目前最新超重型助推器。今年2月底转运至梅西测试场，进行低温测试，3月21日回到巨湾1号。可能不飞IFT-9，而是为后续任务（IFT-10或11）做准备。
这些大家伙的每一步——从起重机吊装到试射点火的150分贝轰鸣——都让人肾上腺素飙升。已有迹象显示，SpaceX正专注于为IFT-9准备B14和S36，延续快速迭代的研发理念。
●星舰第九飞的脚步
IFT-8渐行渐远，貌似IFT-9脚步渐近，但当下没有迹象显示下一飞的确切时间。第二代飞船连续两次失利，不仅引发FAA双重事故调查，可能大幅延误审批进程，而且导致SpaceX内外多有质疑第二代飞船存在设计缺陷。如果既成事实的话，就不再只是简单加装减振器的「小改」，而是回归主体设计的「大改」。这意味着技术攻关才是决定时间表的真正BOSS。不管马斯克怎样乐观预计「下一艘飞船将在四到六周内就位」，都无法一步跨过技术的沟壑。
●海滩与星空的交汇
星舰基地并非只有钢铁与机械。在施工现场附近，冲浪者乘着海浪，起重机的影子映在沙滩上，形成一幅独特的画面。这里，工业的雄心与自然的节奏共存。基地的发射场地图揭示了复杂的支持系统：甲烷、液氧、液氮和水的储罐整齐排列，监控摄像头遍布四周，确保每一环节万无一失。梅西测试场的空储罐则暗示着燃料的频繁流动，为下一次测试蓄势待发。
不过，这种快速发展也带来了争议。当地环保组织指责，施工威胁肯普氏海龟的栖息地——2024年已记录至少5次筑巢受扰。SpaceX回应称投入200万美元用于生态保护，包括人工孵化项目。SpaceX承诺在推动技术边界的同时兼顾环境保护。这种平衡，也是星舰基地未来发展的安全阀。
