3月19日上午，阳光正好，金山卫镇星火村的“民间河长”张静忠出发巡河。“前面就是大潮港，它是我心里最美的一条河道了。”张静忠带着记者来到星火村的大潮港，沿河走一圈他发现，河岸边枯死芦苇枝干倒伏在水里、河岸上，显得十分杂乱。他立即掏出手机，联系到了这条河道的保洁员，说明点位情况，希望他们尽快清理。随后，张静忠拿出随身携带的小本子，开始记录。“3月19日，晴，大潮港，水质佳，但芦苇枯死、杂乱，已联系。”这么寥寥几笔，就是张静忠“护河日记”的雏形。
追溯巡河护河的起因，还要从2016年说起，当年，张静忠成了村里的巡河志愿者，也就是当时的“民间河长”。他巡查的第一条河道，就存在黑臭现象。“我现在还记忆深刻，当时河道里都是淤泥，水面上漂浮着油污，甚至存在企业、村民私自排放的情况，真的是很头疼。”张静忠说：“那时候镇上、村里都齐心要彻底治理这条河道，所以我也不能认输，天天跟他们一起研究整治的方案。”历时1年3个月，黑臭河道摇身一变，成了村里的景观河。
这些变化，这让张静忠尝到了“甜头”，也收获了满满的荣誉感，更是他坚持巡河护河的动力来源。“一直到我退休后，年纪也大了，我就开着电瓶车巡河。”张静忠说：“这些年，我用坏了2块电瓶，才写下这大大小小13本护河日记，这些都是我的心血。”
张静忠的巡河指路也不是一帆风顺的。有一次，在巡查河道时，他看到河道保洁员与村民争吵不休。张静忠了解情况后发现是村民将大量的秸秆堆放在河岸上，不肯清理。风吹雨淋之下，秸秆腐烂散发出阵阵异味，甚至有些秸秆掉入了河道之中，给河道保洁员的日常清理造成了不小的影响。张静忠从河道养护与保洁的角度试图向村民科普知识，但也无济于事。眼看着两位村民愤然离去的背影，无奈之下，张静忠只好撸起袖子，自己动手清理起了腐烂的秸秆。
直到夜幕降临，事情才有了转机。“那两位村民吃好饭出来散步，看到我在河边埋头清理秸秆，他们一下子就动容了，马上过来一起帮忙。”张静忠回忆道：“他们也挺佩服我的，我就一边干，一边跟他们讲，要爱护好河道，我们老百姓才能有更好的生活环境。”后来，“和事佬”张静忠和这两位村民成了好朋友，河道保洁员也打心底里敬佩起了这位“民间河长”。村民们从“靠河吃河”到“爱河护河”，这场关系的嬗变中，张静忠既是破冰者，又是粘合剂。
13本护河日记大大小小、厚薄不一，墨香犹存的纸页上，工整字迹仍在一笔一画续写，这是一个普通村民对河道的承诺，更是一个守望者与时光的长久约定。“我以前是个财务，就喜欢记录，现在退休了，我仿佛是找到了第二职业。”张静忠告诉记者：“这些日记，好像是浓缩了我这10年的时光，每一条河，每一个日夜，让我对日子更有‘实感’，也更有了期待。”
现在，张静忠的巡河脚步甚至走出了星火村，涉及永联村、卫通村、农建村、塔港村等。他向记者透露：“现在我去的最远的一条河，开电瓶车要二三十分钟，但也没关系，我心里乐意。”十年间，张静忠的护河行动悄然改变着这片土地。曾经堆放秸秆的河岸建起了生态步道，断头浜连通了活水网络，更多的村民有了生态自觉，护河志愿者小分队逐渐壮大。
谈及未来，张静忠十分笃定地说：“我会坚持的。不为谁，更不为自己，为的就是水清岸绿景色美，为的就是农村的生态环境更好，有更多的人能回到农村，让农村像河水一样‘活’起来。”
记者：武云卿、唐屹超
编辑：程佳域
责编：冯生丹、俞萝寅
审核：陈建军、林堃
