我读大学的时候,北约悍然轰炸我驻南大使馆,有记者英勇就义,也有大难不死者—吕岩松,他曾经来我们学校演讲,其中一个细节让我记忆犹新。
他说,第一次去贝尔格莱德,进入商店买饮料,唯一敢买的品牌就是可口可乐。是他很特别喜欢可乐吗?并不是。当地品牌他都不认识,不敢买,唯独可口可乐的产品规格全球统一,他才敢买。
这次到了埃及,我也有同样的体会。美国的连锁产业,就如同美国的霸权一样,树大根深,无孔不入。在一个陌生的环境中,美国连锁,往往几成为消费者最保险的选择。
抵达开罗第一天,我选择了一个金字塔附近的酒店,来了才知道,这里非常荒凉,是一个纯旅游产业区,所有人的生计都围绕着外国游客,小商小贩已经达成默契,同样的商品,给外国人的价格,就高好几倍。
比如说,一瓶500ml的瓶装水,在常规超市里才卖6埃镑,不到1块钱人民币。而在路边摊,对埃及本国人,卖8埃镑,外国人就要30。可乐也是同样的情况,超市卖15,路边摊给外国人就是50。
价格高也算了,他们对外国人的态度让我无法接受。我抱怨一下价格太高,小贩就马上给我脸色看,恶狠狠瞪我一眼,然后就转过头,背对着我。小商贩们的宰客之道,完全没有心虚,反而理直气壮,似乎就是奉安拉的旨意。
他们的逻辑可能是这样:你们外国人这么有钱,价格高点怎么了?你们在本国不是照样消费嘛?到了埃及,难道就不应该做点善事吗?
除了路边摊,金字塔附近的餐厅也都是针对外国人,尤其是旅行团,价格非常高,口碑非常差。
我选择住在金字塔附近,唯一的理由就是,酒店客房开窗就能看见金字塔。我的房间,推开窗,除了金字塔,还能看到一个美孚加油站Mobil,里面有一个小超市,于是,我后来的消费,都选择这个超市。
美国连锁品牌,虽然不是单纯的慈善组织,但最起码,还有底线,产品质量相对统一,至少明码标价,不宰客。
我去了几次这个超市后,把感受总结为以下几条。
油价奇低
埃及的油价非常感人,92号只要每升15埃镑,约2人民币。埃及的油价不仅比中美欧日等主要工业国便宜,甚至在阿拉伯国家中,埃及的汽油价格也算非常低。埃及汽油价格约为每升0.33美元(2024年数据),比沙特(0.62美元)或阿联酋(0.68美元)便宜,仅高于利比亚(0.31美元)等极少数国家。
作风低调
其他超市,普遍采用落地玻璃窗,希望让路人看见里面的情况,以便吸引顾客。而开罗美孚加油站的小超市On The Run,所有落地窗都被封死,看不见里面的情况,我第一次来,甚至没有找到门。超市是一个独立建筑,远离马路,躲在角落里,只有来加油的顾客才知道。
中产天堂
埃及的温差极大,中午烈日难熬,早上却只有不到10度,风速很大,体感温度非常冷,万万没想到,三月份的非洲,居然比温州还冷,幸亏我带了一件羽绒马甲。
加油站附近,到处都是灰尘,垃圾随风乱飞,流浪狗蜷缩在沙堆里,空气中弥漫着骆驼排泄物的味道。很多朋友说,开罗是中东市容最差的大都市,此言不虚。
当我推开On The Run超市的大门,仿佛一脚迈入熟悉的文明世界,环境整洁明亮,店员彬彬有礼,顾客穿着体面,没有一身黑袍的妇女。
根据2023年的数据,埃及人口约1.2亿,与我国广东省相当,而埃及的新车销量,却只有区区6.9万辆(来源:Statista)。与此同时,广东的新车销量为290万辆,相当于埃及的42倍。
不管从数据推论,还是我现场观察,在埃及,私家车就是身份的象征,必须中产以上的精英阶层才有能力买车、养车。在埃及,但凡有一辆车龄不超过5年的私家车,就算是出人头地了,如果有一辆崭新的SUV,比如说奇瑞的瑞虎系列,那简直就是人中龙凤。
这些美系连锁加油站的小超市,就是观察埃及精英阶层的最好窗口。
消费体验
在美孚加油站超市,瓶装水的价格为14埃镑(2人民币),比常规超市(6埃镑)贵一倍,但相比专宰外国人的路边摊(30埃镑),又便宜了一倍。总的来说,店内商品的价格,基本和中国超市的物价类似,比埃及普通超市贵了不少。
美孚超市的食物,看着就让人放心,超市的deli区,除了三明治就是各种沙拉,非常符合“白人饭”的特征,完全看不到普通埃及人热衷的油炸食品。这里的每个细节,都在告诉埃及的精英阶层,这是高端的美式生活方式。没错,普通美国穷人,也不这样消费,即便在美国,这也算是“高端”超市。
今天早餐,我点了一大杯卡布奇诺,一个火鸡三明治,一个可颂,一共205埃镑(30人民币)。
这样的价格,我可以接受,但对很多埃及人来说,这可是一天的工资。一个在埃及办厂的朋友对我说,当地工人的工资日结,40人民币一天,这在埃及还不算最低的。相比之下,宁波一个钟点工阿姨,时薪大约50,差距就是这么大。
超市的食物,用纸袋包装。结账可以刷卡,小额付款免接触,连密码都不用,突然意识到,我已经很久没刷卡了,这比手机二维码更方便。
对外国游客来说,这里的消费体验,主打一个省心,再也不用浪费时间与小商小贩勾心斗角,心情瞬间就松弛了。
语言鸿沟
让我印象最深的,还是购物小票,居然纯英文,完全看不到任何阿拉伯语,店内伙计的英文也不错,基本没有沟通障碍。
根据我这几天在埃及行走的经历,越是高级的地方,阿拉伯语越少出现。在埃及,英语似乎已经成了一种身份的象征,也是阶层的无形隔离墙。
埃及的学校分为两个体系——私立和公立。公立几乎免费,但教育质量差,几乎只教阿拉伯语。私立价格高,但教育质量好,与国际接轨,全面普及英语,而对于本国的官方语言——阿拉伯语,私立学校几乎放弃!
更讽刺的是,在私立学校里,只有部分外资学校(如开罗美国学校、英国学校)会提供阿拉伯语课程,但通常是针对非阿拉伯裔学生的基础教学,或作为选修课。对于本地学生,学校假设他们已在家乡环境中掌握了阿拉伯语(尤其是口语方言),因此几乎不教。
写到这里,我想起我小区里的个埃及人,英语非常好,纯美式口音,我以为他是美资公司外派到中国的人员,没想到,他居然从来没有去过美国,所有英语都是在埃及学会,他从小读私立学校,英语老师就是美国人。后来阴差阳错,来中国教英语,来了之后,就再也没离开。
写在最后
埃及的贫富差距极大,社会似乎被两堵无形的墙割裂,一堵墙是财富,另一堵墙是语言。
财富的鸿沟,在多数国家,都难以避免。在埃及,财富鸿沟体现在交通工具上,只有少部分有钱人可以拥有私家车,有车没车,生活水平天差地别,开车的有钱人,车内冬暖夏凉,生活惬意。没车的穷人,依然骑着毛驴,灰头土脸,风吹日晒。
语言的鸿沟,主要体现在英语和阿拉伯语的选择上。富人的第一语言就是英语,在埃及的高速公路上,越高端的产品,英语比例越高。我曾经看到一个别墅的广告,纯英语。
而普通人的世界,依然说着阿拉伯语,甚至连埃及的车牌,都依然使用传统的“阿拉伯数字”。为了让外国人看得懂,还在底下标注国际数字。
埃及就是这样,极少部分有钱人,生活方式与国际接轨,享受体面和尊严。而大部分穷人,被精英抛弃,活着看不到希望。
财富和语言——这两堵无形的墙,构成了双重隔离,名义上都是埃及国民,实际上却老死不相往来,彼此生活在平行空间。
离开加油站,往市区方向行走大约一公里,就是一片居民区,那里几乎都是阿拉伯语的天下。我坐在出租车里,看到一个全身黑袍妇女,骑着满身污泥的小毛驴,在车流中不知所措。因为车速太快,而没有拍下那个场面,非常遗憾。
现在回想起那一刻,我依然有时空错乱的感觉。虽然世界发展很快,但在埃及这样的发展中国家,多数人,都被抛弃在时代的尘埃之中。