“首长，首长？”我疑惑地喊了两声。
可眼前的首长几乎毫无反应，他的目光死死地盯着手中的照片。
我看到他的眼睛里慢慢蓄满了泪水。
他用颤抖地手指指着照片：“这是你的母亲吗？”
“是的，首长。”我点点头，不明白首长为何有如此大的反应。
“好孩子，好孩子啊！”首长一把抱住我，拍着我的后背，不停念叨着什么。
1
我叫王念刚，来自一个偏远的农村，母亲王美华一个人含辛茹苦地把我抚养长大。
靠着织布的手艺，给我赚了上学的学费。
自我懂事起，我就知道我跟其他的孩子不一样，他们都有爸爸，我没有。
当他们可以骑在父亲的肩膀上撒娇时，我已经学着帮母亲干农活，喂猪喂鸡。
我曾趴在妈妈的腿上，天真地问她：“妈妈，为什么我没有爸爸？”
“你爸爸去了很远的地方，不会回来了。”妈妈边踩着织布机边回答道。
“很远的地方是哪里？我能去找他吗？”
“等你老了，快走不动的时候，你就能去找他了。”妈妈温柔地揉揉我的头告诉我。
当我长大一点，我懂得了妈妈话里的意思，爸爸是去世了。
同村的孩子嘲笑我没有爸爸，我就用石头打他们。
母亲把我拉回家，二话不说就用竹板打我的掌心，这是她第一次打我。
“是他们先说我的！”我委屈地擦眼泪。
“他们说你没有爸爸，但是你还有我，你还有妈妈，如果你打伤了他们，妈妈要多织多少布去赔，这些布是为了给你当学费的啊！”
我看着母亲布满老茧的双手，心疼地点点头，“妈，我知道错了！”
那是我唯一一次看到妈妈哭，也是第一次发现她的头上长出了白头发。
自那以后，孩子们再怎么嘲笑我没有爸爸，我也不会生气。
2
我只能更加用功地读书，只有更刻苦一点，才能尽快长大让母亲少操心。
经过努力，我成了附近几个村子里唯一一个考上省城高中的人。
村长兴高采烈地来我家道贺，有考上高中的学生，村长面子上也有光。
“妈，我不想去省城读高中！”我正跟我妈置气。
“你这孩子，说什么傻话呢！”村长把手里的腊肉放在桌子上，生气地指着我。
“你妈为了让你上学，白天晚上的织布攒钱，起早还要去集市上卖，你咋能说不念了！”
“就是因为我知道我妈辛苦不容易，我才不想读高中，我想去念职高，这样还能省点钱，等我当个技工学了技术就可以去厂子里......”
“王念刚，你给我走吧，职高你也不用念了，从今往后就当我没你这个儿子！”
母亲把我的书全都扔到了院子里。“这些年，就当我养了个白眼狼！”
“妈！”我哭着抱住了她的腿跪在地上，“妈，我不想让你再这么辛苦了啊！”
“我辛苦是为了啥？是为了让你去厂子的吗？我想让你读大学，我想让你有出息不用一辈子窝在村子里！”
“孩子啊，你既然知道你妈不容易，你就更得有出息，再者村里也会想办法帮着凑凑，学费不是你这个孩子该担心的。”村长拍拍母亲的肩膀。
我不知道该说些什么，只能听从母亲的安排去了省城读高中。
高中三年读完，我成为了村里几年来唯一的大学生。
在放暑假的时候，村长在村口放了鞭炮欢迎我回来。
我拿着手里的那张纸，没有回应他们，默默回了自己家。
“小刚，你回来了。”妈妈在家门口等了我很久的样子，满头都是汗。
“妈，有个事我想征求你的意见。”我把攥了一路的纸拿给母亲看。
“入伍申请书？”母亲抬头疑惑地看着我。
“嗯，妈，我们学校组织学生应征入伍，我想去当兵。”我点点头。
“而且学校有政策，退伍后可以再回去继续读书，所以我想......”
没等我说完，母亲拉住了我的手，“我同意，小刚你去吧。”
母亲转过身回屋里，我发现她的背影一瞬间苍老了很多。
3
临出发前，我回了趟村里，带着母亲去了省城的照相馆。
“妈，咱俩拍张照片吧，你看我的新军装，我想穿着军装跟您照张相。这样，等我想家想您的时候，可以拿出来看看。”
“你这孩子，当了兵就是军人了，哪能像小孩子一样动不动就想家。”
母亲嘴上说着，还是找出了她最漂亮的一条裙子穿上。
“老了老了，这裙子就结婚时候穿过一次，那时候穿正好，现在好歹能塞进去。”
母亲扯着裙角有些局促地说。
“妈，你一点都不老，在我眼里，你是最漂亮的！”我拥着她走进照相馆。
1982年，我新兵入伍，日复一日地训练。
可我一点也不感觉辛苦，反而乐在其中。
上高中三年每天我都是走十几公里山路上学放学，就是为了省点住宿费。
所以不论是长跑拉练还是体能训练队列训练，我都完成的很好。
其他的新兵累得抬不起头大口大口喘气的时候，我还满头是汗地笔直站着。
班长见我是个好苗子，拍拍我的肩膀：“好样的，坚持住，今年的最佳新兵肯定是你了！”
于是，我更加认真地完成所有科目，哪怕是军事理论学习，我都学得很认真。
我要在大比武的时候拿到最佳新兵，为母亲争光。
“刚子，听说了嘛，大比武时候老首长要来部队参观呢。”
“老首长？”我整理着军装问。
“对啊，就是参加过20年前那场战争的首长啊，他在那场战争中幸存，然后20年里一直在部队，是我们全军的榜样啊！”同舍的战友骄傲地说道。
那场战争读书时候我也学习过，几乎人人都是可以称之为英雄的存在。
转眼间，就到了大比武的时候，我们新兵一个个都跟打了鸡血似的，就为了把平时的训练成果加倍地用出来。
4
不负众望，我如愿成为了最佳新兵，首长亲自给我戴上了象征荣誉的红花。
“走，我们去最佳新兵的宿舍参观参观！”首长亲切地下达了命令。
一行人就这样来到了我的宿舍。
宿舍里每张床上整齐地叠着豆腐块，桌上也都收拾得很干净。
“嗯？这是你的桌子？”首长指着其中一张摆着照片的桌子问我。
“报告首长，这是我的桌子。”我立正行了个军礼回答道。
首长很随意地拿起相框，当他看到照片的时候，突然两眼一黑。
差点站不住晕倒过去，他的手慢慢颤抖着，努力睁大眼睛看着照片。
良久，他用近乎嘶哑地嗓音问道：“王念刚，这照片上的女人，和你是什么关系？”
“是，是我母亲王美华。”我回答道。
“王美华，王念刚，是她，就是她，我找她找的好苦啊！”
“首长，您是什么意思？”我小心翼翼地问道。
“孩子，好孩子，看来你母亲并没有告诉过你，这样，你不是马上有假期了么，你回家去，回家去把你母亲接来。”首长好像想通了什么事，看起来人很高兴。
“这样吧，小王，你等小刚假期时候你送他去接他母亲，务必把人安全地带回来。”
“是，首长！”被叫到名字的战士立马敬了个军礼。
我还是没搞懂到底是什么事，糊里糊涂地坐着军车回到了村里。
村长高兴坏了，以为是来了个军官，结果跟着车一路跑来了我家。
“刚子，怎么是你？你不是新兵吗，怎么能坐军车回来的？”
“村长，我也不知道啊。”我摇摇头。
母亲听到动静走出来，见到军车时却一点惊讶都没有，只是叹了口气。
她慢慢走进屋里，从相册里拿出了一张泛黄的老照片。
母亲把照片递给我，“你看看吧，我一直没有告诉你父亲的事，现在也是时候了。”
照片里是年轻时候的母亲，和一个穿着军装的男人。
“这是我爸爸？”
“是，你爸是名军人，也是一名英雄，我怀你的时候，你爸有任务走了，就再也没有回来过。”
听了母亲的话，我大概也能理解首长为何会有那样的反应，多半他俩曾经是战友。
就这样，我跟母亲一起回到了部队。
刚刚到部队门口走下车，就见到一群人行正步走过来，为首的正是穿着军装的首长。
5
首长理理军装，跟母亲握了握手。
“嫂子，您丈夫以前是我的老班长，在那场战争中，他拼死护住了我，才让我得以活命，如果没有他，就没有我啊！”说着，首长的眼里含满了泪水。
“他死前拼命地握住我的手，把怀里一直藏着的照片交给了我。告诉我要告诉您一声，您的丈夫是个军人，军人的职责就是保家卫国，让您不要怨他。”
首长把兜里的照片递给了母亲，那是和母亲那张一样的照片。
“我曾经去你们的家乡找过您，可是那里发生过地震，很多人都已经迁走了，我多方打听一直也没有您的音讯。”
“嗯，他走的那年我怀孕了，他本来很期待孩子的出生。”
母亲陷入了回忆中，那是一段刻骨铭心的回忆。
“又过了一年老家发生大地震，我侥幸活了下来，就带着孩子去了现在的村子。
我给孩子取名念刚，就是想一直记着他的好。
记着他是个大英雄，保家卫国的大英雄，我一点也不怨他，这是他的使命，他的职责啊！”
母亲的声音铿锵有力，这一刻，她好像又看到了那个穿着军装的男人向她行军礼告别的样子。
“敬礼！”首长喊了一声，在场所有的军人包括我，都严肃地行了军礼。
为我从未谋面的父亲，也为曾经在战争中为国争光的英雄们，表达我们最崇高的敬意。
文中姓名均为化名，图/源自网络，侵权请联系删除。
