水是生命之源,也是城市发展的源动力之一。在如今城市更新发展的大背景下,滨水滨河的空间时常被大家视为黄金区域,但曾经,城市河道在景观游览用途之外,也一度承载着商贸运输重任,由此形成了内河水上人家这一特殊的流动群体。他们是谁,以何为生,对于我们今天有何启示?

3月初在美凯龙艺术中心举办的“漩涡”沙龙活动中,上海交通大学历史系博士生卞楷文分享了他对于内河水上人家阶段性的考察和研究成果。在当下重新回望和探究这一问题,我们发现它与目前正在进行中的“一江一河”、“沪派江南”营造项目,甚至全球贸易新格局下的中国企业出海,都有着千丝万缕的联系。

(本期主持:王越洲)

近期回顾

卞楷文循着内河水上人家的生命流动重返“江南”,重新考察水上人家的经历和成果,他发现,哪怕繁华如上海,至今也保留着曾经作为江南水乡的河道遗迹,以及水上人家的生活痕迹。

沙龙的举办地Fotografiska影像艺术中心地处苏州河畔,就在不远处靠近上海自然博物馆的大田路上,曾有一座大王庙。这是苏河沿岸的庙宇之一,也是旧日上海水运发达的见证。金龙四大王的俗身是南宋谢绪,被漕帮奉为漕运的行业神。祀奉者多数是江苏往来上海的船民。苏州河上的船户及船运商在开船、停船之时,都要到此祭神,每年还要举行金龙四大王出巡赛会。


位于大田路上大王庙的彩绘墙面

在卞楷文看来,新闸大王庙反映出水面和陆地的互动,信仰背后是水手以及他们依靠内河串联起来的中国和全球贸易网络。

在今天靠近上海市中山公园附近也能找到类似的案例。位于安化路凯旋路口的三泾庙,它的偏殿里供奉着妈祖像。在过去上海的版图中,三泾庙所处的法华乡是郊外偏远之地,但因为“三泾”内河所带来的人和货运流动,社区庙宇中也有掌管海上航运之神的容身之所。


三泾庙中供奉的天后像

上海是江南水乡的一部分,从“口岸-腹地”或者“海洋-内河”的视角出发,我们不禁要问,江南水乡到底是什么?是被刻意营造出小桥流水景观的文旅产品,还是茅盾笔下与口岸形成鲜明对比的乡村世界?


江南水乡卫星图,这是一个无数河流形成的水网结构

通过实地踏访和文献梳理,卞楷文认为,在江南水乡所处的江浙一带,城市和乡村的分野并没有一般刻板印象里那么明晰。比如代表了中国近代轻工业发展较高水准的“湖丝”,在销往上海口岸前,从养蚕到缫丝的诸多环节,均可在南浔及其周边乡村完成,那里也曾孕育了一个市政发达和城市化率非常高的区域,也就是现在的湖州市南浔区。今天我们很容易认为南浔是典型的江南水乡古镇,但它的功能不复昔日,曾经水乡和工商业、贸易、农业等都紧密交织在一起。


浙江平湖和嘉善交界处钟埭的国寺桥,桥的一边是市镇,另一边是农田,城乡之间的交接没有那么明晰

江南城市的扩展并不完全由自上而下的行政权力决定,而与贸易的商路息息相关,这个商路的重点就在水,水的背后则是水上人家。因为谋生方式和谋生区域的流动性,渔民和以地为生的农民不一样,水上人家组成的共同体并不以固定的聚居区为核心,费孝通就观察到水上人在共同的专业利益基础上形成了一个超村庄的群体。

水上人是流动的,这种“流动”有两层含义,一是指他们本身是流动的,缺少村庄的入住权,以船为家。另外水上人的身份也是流动的,那些交不上税、缴不上粮的人很容易会选择以水为生,作为活下去的出路。而以水为生无法自给自足,所以渔户、船户等水上人是天生的商人。

为了行商,水上人也动了一番脑筋。水上长距离贸易不可避免会带来风险,于是他们想出了招纳“赘婿”,用婚姻的方式来找寻能承担生命风险,且足够亲近的人也能保证家族航运和财产的安全性。此外,水上人还祭拜五通神,以自身及子孙的福报换取财产,苏州上方山是拜五通神的主要场所,山旁的石湖曾是太湖内湾。


苏北某乡镇的木船工厂,使用的木材原料是南美红木,亦是贸易全球流动的一个例证。船是水上人的起点,也是终点


盛泽的丝绸店,斯特林曾在《东方威尼斯》中说,可叹的是,在如此肮脏的环境里却生产出最富丽精美的绸缎

时至今日,受到长江禁渔、现代化交通和运输方式的冲击和影响,内河水上人也在不断分化和流动。本来在跑运输的船民,很多会去从事航运业,不少渔民会去从事水产养殖行业。

为何会去长期关注这些水上人家?卞楷文认为,对水上人的观察与研究可以使我们反思既往公共舆论中有关中国史的一些习惯性叙述,比如“安土重迁” “乡土情结”,这些叙述往往似是而非,有一定合理性,但更多是遮蔽了历史的多元性。

关于水上人家的探究至少有两点可以与当下结合,一是今天的中国人如何流动,会受到哪些因素掣肘,会因约束而产生哪些应对方法,这些应对方法又会对社会面貌和国家制度构成何种影响?卞楷文特意提及了大车司机这一群体,他们和水上人家有非常多的相似点;二是在企业出海的当下,是否可以回溯中国自身的商业传统,理解中国内部的跨区域商业活动如何兴起并接榫全球贸易。这些都值得再思考。

(文/王越洲 城市爱好者,城记播客主播;图/卞楷文)

本周主题推荐

书|《五湖四海》


水上人家的故事。小说讲述一对50后年轻人,随着改革开放的大潮,相识相爱,成家立业,凭着勤劳和智慧,成为“富一代”的故事。从水上人家的二人世界发展到人丁兴旺、公司连锁,顺风顺水却也小有坎坷。

书|《漂泊航程:历史长河中的明清之旅》


学者王家范对于20世纪最后20年明清学术史的趣谈。

书|《明清江南史丛稿》


本书收录了作者治明清江南史三十余年的研究成果。文章按类型分为四部分:“专论”数篇论文是明清江南社会经济史研究领域的奠基之作;“散论”以个案为主,谈江南的官、绅、民;“讲谈”“序跋”两部分侧重方法论和治史心得。附录为作者所撰回忆录的一部分,读者由此可以了解作者早年的成长历程。

书|《江河行地:近代长江中游的船民与木帆船航运业》


该书聚焦木帆船航运业自18世纪至20世纪中叶在长江中游流域的发展,综合利用新发现的船民历史文献和民船业档案,与官方记载、中外调查等史料交相印证,系统考察木帆船航运业在近代跨区域商贸往来中的复杂角色,借此充实与深化中国近代航运业史和经济史的研究。

书|《中国卡车司机调查报告》


《中国卡车司机调查报告No.5》是2017年出版报告的续篇。课题组每年出版一个调查报告,每个调查报告都有不同的侧重面。

上海·分享|拿起笔,书写女性的声音

上海·分享会|谈点建筑好不好?

上海·分享会|她在纽约华埠播放粤语金曲


上海·读书会|再读冯立:冯立摄影集&手工书读书会

广州·展览|城市作为艺术现场:从空间到日常的边界流变

广州·分享会|我与东山的故事——在城市记忆的发掘中探寻自我


深圳·展览|行为的褶皱:身体、空间与社会的多重维度


杭州·招募|如何阅读街道

绍兴·招募|上虞老百官社区建造节——城市边角料共建计划

南京·读书会|科巷里的《南京味道》

成都·展览|冯纪忠:形意之变

长沙·展览|“日常失效——气候变化下的古井与古廊桥”公共艺术展


线上讲座|大英博物馆策展人谈日本艺术特展《都市与沙龙:从1770到1900的京都与大阪》


(如果您想联系我们,请发邮件至dongyl@thepaper.cn)

来源:王越洲 静雯

ad1 webp
ad2 webp
ad1 webp
ad2 webp