一
读书是有瘾的。这种瘾头，于我而言，已经深入骨髓、无药可救。要问我是如何养成这种病入膏肓、药石无功式读书瘾的，大抵得从我读幼儿园时说起了。这可真是一个漫长的故事。
首先，幸或者不幸，我有一个比自己大八岁的姐姐。一个我还在穿开裆裤，抓蚂蚁、斗蚂蚱、撒尿和泥的时候，就已经快要上初中的姐姐；一个从小好为人师又比较爱体面，觉得不能让自家弟弟输在起跑线上的姐姐。所以，当别人家的孩子还在享受童年的时候，我就得坐在小板凳上，对着翻过来充当黑板的搓衣板，瞪大茫然而空洞的眼睛，在没有任何拼音注释的情况下，直接学习唐诗、学习加减乘除，甚至学习分数、小数点等。
在湖南乡下，老乡们想要催肥鸭子的时候，会一把卡住鸭子的脖颈，逼着鸭子张大嘴巴，把竹筒塞进鸭子喉管，往里面填塞苞谷粒子，这大抵就是老姐填鸭式教育的侧写罢？虽然这个过程很痛苦，但是侥幸，我还有一颗容量略微可观的脑子，我真的比同龄人提前两三年时间多认识了一千多个常用字。
当我跨入幼儿园大门时，天大的好消息传来：那个熟练掌握了填鸭式教育法的姐姐，上初中住校了。于是，我欢喜雀跃，手舞足蹈，真个好似炸棚的鸭子，欢喜得都要在风中凌乱了。
于是，某一天，老娘单位的同事们下班了，家里有娃儿上幼儿园乃至小学低年级的同事们，齐齐在风中凌乱了——偌大的单位宿舍静悄悄的，那么多娃儿，都不见了！
是我干的！一只脱离了老姐约束的、从鸭棚里窜出来的头鸭，在那个幼儿园放学后的下午，一声召唤，带着那个单位里几乎所有的娃儿，窜到了小县城母亲河的河滩上。我们嬉戏玩水，不亦乐乎，直到夜幕降临，才饥肠辘辘尽兴而回。
湿哒哒的衣衫和鞋子，指甲里的泥土和青苔，乃至手里的几个河蚌之类的小生灵，无不说明了我们在那两个小时里创下了何等的丰功伟业。
那天晚上，单位宿舍里不闻饭菜香，只有此起彼伏、遥相呼应的娃儿们的惨嚎。
老娘、老爹突然醒悟，失去了填鸭式“教育大师”的约束，我这个活泼得有点过分，小时候被冠以“山儿”的小名、其意指山猴子的小东西，是会闯出大乱子来的！
得上个辔头啊！于是，某次幼儿园放鸭子……不，放学后，刚受过皮肉之苦的我，步履蹒跚地回到家中，面前就出现了一本小人书。
那年代的小人书，真个是精彩。
《三国志》《水浒传》《红楼梦》，还有《渡江侦察记》等等。最不可思议的是居然有魔改版的《后西游记》故事，讲述的是猴子师兄弟三个离开西天的故事，他们腾云驾雾跑到现代的美国，被当作外星人，随后在现代社会展开诸多厮混。
我甚至清晰地记得那本40年前的小人书里，师兄弟三个口述修仙秘典、现代科研人员啼笑皆非的阐述。“姹女婴儿”，被曲解为“试管婴儿”；“肾水入华池”，被曲解为“不能随地小便”。
辔头，悄然系上了。我逐渐沉迷于那些精彩绝伦的小人书，只要我手上捧着一本，就能静静地坐一个上午、一个下午、一个晚上。
二
如此，转眼间，我踏入了小学校门。小人书已经无法满足我这样一个小学生的诉求。契机就这么不期而至。
我和班上的男同学争论某本《西游记》小人书的情节时，一个男同学极骄傲地说，他家有正经的《西游记》小说！
于是，某个周六上午，放学后，我屁颠屁颠地跟着那同学到了他家，如遇至宝地捧起了一本页面枯黄、书角打卷、脱胶散页的繁体字版《西游记》。
注意：繁体字版《西游记》（上册）！重点在这里，只有上册！中国的文字传承真是太神奇了，只学了简体字的我，刚进小学的我，居然不怎么吃力地就用了一下午时间将繁体字版《西游记》（上册）囫囵吞枣般咽了下去。
其后一段时间是痛苦的、是煎熬的，也是夜不能寐、食之无味的。书中那等桀骜的猴哥，他后来的命运如何？
我担心，我忧虑，为之消得人憔悴啊！时常被老娘称为“山儿”的我，那一段时间，如今反思，似乎变成了峨眉山拦路打劫的恶猴子，整日里对老娘、老爹围追堵截，索要《西游记》下册。
问题的最终解决，似乎是老姐从学校图书室借来了下册。我对细节的记忆有点模糊了。总之，我得偿所愿了！
新世界的大门向我敞开了。书，真正的成年人阅读的书里，居然有如斯恢宏壮丽的广袤天地，有如斯变幻莫测的神奇故事！
若是那时候，课业更重一些、作业更多一些、考试的难度更大一些，或许会使我不至于成为一条“书虫”。
于是，每天放学，我急匆匆地做完功课，等到家长下班回家还没生火做饭时，我已然欢喜地将他们堵在路上，伸出手：“书呢？”于是，我认识了《飞狐外传》中的胡斐、程灵素和苗若兰；于是，我认识了《云海玉弓缘》中的金世遗、谷之华和厉胜男；于是，我认识了《蜀山剑侠传》中的李英琼、极乐童子和绿袍老祖；于是，我生平第一次，对于男女之间的感情产生了最懵懂的揣测，《神雕侠侣》中的过儿和姑姑，让我在很长一段时间里黯然神伤，生平第一次领略了何谓“月有阴晴圆缺，此事古难全”。
老姐又偷偷摸摸地丢给了我《红楼梦》，丢给了我《茶花女》，丢给了我《巴黎圣母院》，还有《简·爱》《基度山伯爵》《安娜·卡列尼娜》等等。很多书，大抵是我那个年纪实在不应该读的吧？
他们的跌宕命运，他们的言行举止，对于那时候的我，委实太沉重了。
三
我小小年纪，有了相比年龄显得太深沉的“宁静”和“沉思”，近乎有点“阴郁”了。就觉得，和同学们去游戏厅是无趣的；就觉得，和同学们的社交互动是乏味的……什么都不要找我，让我一个人静静地待着就好。
只要我面前还有一本没看过的书，这就很好。顺理成章的，初中时我省下的早餐钱和零用钱，全部贡献给了书店。顺理成章的，高中时我省下的早餐钱和零用钱，全部贡献给了书店。
高中3年，哪怕是在课业最繁重的高三下学期，我每天得闲时也会捧着各色“不正经”的课外书猛读。侥幸，我成绩还不错，老娘、老爹也就听之任之了。
我上了大学。那是何等愉悦快活的4年啊，学校有那般大的一座图书馆，校门外有那么多的书店。等到我将一点点生活费几乎都贡献给校外的书店后，我更是惊喜地发现，互联网上居然还能找到那么多市面上买不到或买不起的书！
噫，我更发现了新天地，学校的BBS上，这么多“文青”师兄、师姐在探讨各类小说的人和事，很多人言之有物，让人大开眼界。
如此，还能怎么样呢？无能反抗也无心反抗，就这么，一头扎进去吧？
扎进去，单单读书可够？单单评书可够？那，何不自己敲击一下键盘，试着写书？
一条有着深度瘾头的书虫，就此诞生。再也治不好的了。我离开大学，已有24年啦。每天，固定时间，写作两三个小时，剩下的时间嘛，若非逼不得已，我决不出门。家里的书，颇多；网上的书，极多。
吃喝拉撒加睡觉，9至10个小时足矣，再刨去写作的时间，一天总能有10个小时沉浸在文字中不可自拔、不愿自拔。
春夏秋冬，四季轮换，唯有一大杯茶水、一本书，不可或缺。
管你窗外的枝叶绿了、黄了、红了，或者光秃了，只要杯中还有水，面前还有字，屁股就好似被椅子黏住了一般，是绝对不会挪动分毫的。
如今，每天大多时间，平板电脑取代了纸装书籍。为什么呢？因为左手紧握平板电脑，在洗澡的时候，也是能继续读书的。花洒“哗啦啦”地喷着热水，右手打着沐浴露时，下巴是可以用来翻页的。洗一个澡十来分钟时间，又是能读十几页书的。水滴落在平板电脑上是无伤大雅的，而纸质书没有这般便利。
洗澡如此，吃饭时，自然如此；如厕时，自当如此；睡觉前，定然如此；外出坐车时，尤其是长途奔波时，若是不看点书，岂不是浪费了这大好人生？
读书有瘾，已然深入骨髓。书香如蛊，无形无迹，浸润了生活的每一个角落。
原标题：《血红：从小对我“鸡娃”的，是大我8岁的她》
栏目主编：黄玮 文字编辑：栾吟之
来源：作者：血红
