文︱孙玉良
2025年3月20日是我人生之中非常幸运的一天，通过好朋友、著名书法家田有军的介绍，邀请抗美援朝老兵王忍山及他的女儿王小敏、女婿徐连显一家人吃饭，听94岁的老英雄王忍山讲他的战斗故事。
王忍山是河北省保定市徐水县崔庄镇索庄村人，1933年3月29日生人，是抗美援朝时期入朝参战的第63军188师563团1营1连1排战士，参加过悲壮惨烈的铁原阻击战，在历时13天的防御作战中，第63军顽强抗击美军4个师的轮番进攻，共毙伤美军1.5万余人，胜利完成阻击任务，粉碎了美军快速占领铁原、摧毁志愿军后方基地和交通线的企图。
王忍山老人在解放战争时期属于“一野”，彭德怀元帅手下的兵，1951年正月入朝作战，1953年7月战争结束后回国，一去就是两年半。王忍山老人当时是一名机枪手，开的是电影《英雄儿女》中那种“转盘枪”，经历过血与火的战争考验。他跟我说，背着“转盘枪”、800发子弹在内的重达80斤重的战备物资，可以急行军50公里，当时把我惊呆了。想一想，我们这个时代的人，背着80斤重的东西，别说急行军50公里，就是跑100米也会气喘吁吁，简直不可想像。据王忍山老人介绍，他们连200多人，到战争结束幸存的只有20多人，牺牲了将近90%，可见战争之惨烈 。现在他活着的唯一战友已经99岁了，也是563团的，每年都打电话让王忍山去看看他。
王忍山身体健康，去年还能喝点酒。陪他喝酒的女婿徐连显介绍说，王忍山喝酒的习惯是“一饮而尽”，不管是倒一两还是二两，颇有军人的气魄。他的女儿王小敏介绍说，父亲92岁时还健步如飞，她陪父亲散步都追不上他，赶集时骑着自行车，就像70多岁的人。到93岁时，老人爬6楼都腰不弯，气不喘，虽说耳朵有点背，但正常交谈没问题。老人家饭量很好，颇有亷颇“尚能饭否”的不服老气势，一般年轻人还真吃不过他。王忍山老人介绍说，他在抗美援朝参加第五次战役时开“转盘枪”，需要两个战友供他子弹，打的美国鬼子嗷嗷叫，一盘打下去就是800发子弹，几个战友都夸他打得准。那个时候他们炸坦克，是用集束手榴弹炸的，战友们牺牲了一批又一批，很惨烈。其中一个战友炸毁了七辆坦克，了不得。
王忍山福大命大，只受了点轻伤。我与他一见如故，听他讲故事简直入了迷，忘记了身边还有许多朋友需要敬酒。说实话我是一个“追星族”，认为明星之所以成为明星，是因为他们付出过许多努力。但我同时认为，什么样的明星跟这样的战斗英雄相比，也会相形见绌。魏巍写过一篇文章叫《谁是最可爱的人》，这样的英雄人物就是。过去是，现在是，将来也是。没有这样的英雄保家卫国，什么也谈不上。听老人家说，他的老家有一所学校给他塑像了，他的女儿问我生时塑像是不是不吉利，我说很吉利，敬佩英雄的习气就是要这样树起来，在这样的英雄面前，什么样“不吉利”的牛鬼蛇神也要让路。
跟王忍山这样的英雄相比，李嘉诚这样的富翁算得了什么呢？他再有钱，想把43个港口卖给美国人，也会遭到广大人民群众的唾弃和鄙视。那些有权势的贪官污吏，在王忍山这样的英雄面前，更是不值一提。而年轻人追的明星，只是表演得好，在王忍山这样的英雄面前，大气也不敢出的，只有崇拜的份。我们这个社会，就要形成这样一种氛围，向英雄学习，向英雄致敬。各行各业都有英雄，都有模范，他们都是我们学习的榜样不假，但在三百六十行中，军人、医生、教师、科学家、艺术家这些行业，永远要排在前面。
