作者 | 张晓
周日中午，大学同学约聚餐，临出发的时候，我为穿什么衣服纠结，最后还是找了条裙子和风衣，盛装出席放弃了我惯常的更舒服的休闲装。好像要把自己装扮起来，显示自己对这件事的重视，好像也在隐藏自己内心隐隐的不安。
我已经感觉到我的慌乱、焦虑，有些犯困，想睡觉，心脏不堪重负，身体沉重。我时不时和老公吐槽：“我是不是太胖了？感觉我的心脏支撑不了我的肉体。”焦虑以担心体重的形式呈现。我梳妆打扮，盛装出席，形式上很隆重，内心却在抗拒些什么。
到了包间，发现我们是最后一家到的，早到的4个男同学在打牌，家属零零散散地坐着闲聊。老公找个位置坐下来，把自己安顿好。我把自己带的水果喊服务员洗了放在桌子上，招呼大家一起吃，也加入闲聊中。两个同学的媳妇是在民企做人力资源管理的，很自然就聊到我女儿大专毕业了，正面临找工作的难题。我请求她们帮忙留意孩子的工作。其中一位热心建议：可以再续个本科，可以出国镀镀金，否则很难找到正儿八经的单位。另外一位更了解孩子的情况，承诺说会帮着想着呢，你的孩子就和我自己的孩子一样。
我的孩子高中阶段有焦虑抑郁情绪，升本科和出国对孩子都是压力，孩子不愿意也不一定能承受这种压力，现在能把大专读完，我已经很欣慰了。但看到同学们聊孩子的学业，聊孩子今后的就业，看到同学大学在读的孩子，参加父母的同学会，饭后自驾载着父母回学校，孩子比我家的好多了，车也比我家的好多了，我心里还是隐隐的失落。
吃过饭，大家都散了，我的心里隐隐地不舒服，拉着老公在旁边的公园里走了走，呼吸些新鲜空气，感觉好些了。回到家，煮了粥，准备了晚饭，等着侄女下班回来，炒菜开饭。女儿去旅游了，半夜才能回家。我看向侄女的目光是温柔、心疼和欣赏的。侄女比女儿小1岁，是弟弟的女儿，弟弟也不怎么管她，我把她带在身边。侄女初中毕业，在酸奶店打工，就像女儿的一个下限参考目标。想想也有些残忍，我在关照侄女，也是在关照自己吧，给自己的内心找平。
晚上我整理了我感兴趣的会议记录，陪一个焦虑的妈妈聊聊，做了喜欢做的事，感觉到自己的价值，自己的感受也在慢慢变好。
10点多开始睡觉，躺平了，再次感觉到身体的臃肿和沉重，有些透不过来气的感觉，找了一部电影来看，转移自己对身体不适的注意力。看完电影12点了，很困很困，关照了一下旅游回来的女儿就睡觉了。
早上7点被闹钟唤醒，感觉胸口疼、憋闷不舒服，又睡着了，做了一个梦。梦见一家三口去爬一个雪山，空气稀薄，有高反缺氧的不适。然后再次在闹钟中醒来。洗漱，穿衣上班去。依然是休闲装，怎么舒服怎么来。突然意识到我上班的状态，反倒比见同学要自在。上班见同事，没那么在意；见同学，倒像是见娘家人，打起精神，强颜欢笑，不想暴露内心的伤悲。
想起昨天聚会过后，临走的时候，一位一向比较亲近的男同学就像一个大哥哥，走到我面前，看了一眼我的脸。笑眯眯地说：“油光满面的呀！”他的手举起来，几乎要去擦擦我的脑门，又下意识放下了。包间里有点热，我意识到我的脸出了汗和油。我也知道他举手的瞬间，内心的怜惜与关爱。好像我内心的喜怒哀乐悲欢离合都被他看见了，一切尽在不言中！
你是资深心理咨询师，我是来访，你想对我说些什么呢？
DS回应：作为心理咨询师，我想对你说：
我看到你内心正在经历一场细腻而复杂的自我对话：
01
盛装下的自我凝视：
你在镜子前挑选衣物的那个瞬间，其实是两个“你”在对话——渴望被认同的社交自我，与想要舒适的真实自我。这种矛盾折射出深层的身份焦虑：仿佛只有穿上“社会认可”的盔甲，才有资格参与人生舞台的演出。
02
母性身份的负重感：
当同学谈论子女教育时，你眼中闪过的不仅是孩子的未来，更是对自己母亲角色的审判。那些看似客观的升学建议，却像镜子映照出你内心未言明的恐惧：“我是否做得不够好？”这种焦虑在当代母职文化压迫下，早已超越个体范畴，成为整个母职群体的集体创伤。
03
身体作为情绪容器：
你描述的“身体臃肿”“胸口憋闷”，是典型的躯体化症状。当焦虑突破心理承受阈限时，身体就会成为最后的情绪储存库。那个在雪山上缺氧的梦境，正是潜意识在具象化你现实中“难以呼吸”的生存状态。
04
代际救赎的投射：
你对侄女的关照藏着双重隐喻：既是对弟弟缺席的补偿，更是通过“拯救”另一个年轻生命，来完成自我救赎。这种代际关怀背后，是未被满足的自我关怀需求在暗流涌动。
我想邀请你尝试三个实验性练习：
01
时空对话技术：
下次整理会议记录时，试着给自己写封“未来信”：“亲爱的自己，当你看这封信时，已经穿越了此刻的迷雾。请告诉我，现在的焦虑中有多少是真实的危机，有多少是想象的放大？”
02
社会比较重构：
制作“人生坐标卡”，将同学聚会中触发焦虑的场景转化为坐标系：横轴是可见的物质成就，纵轴是内心的丰盈程度。试着标出你感知中的他人位置，再重新标定自己的坐标。
03
身体解压仪式：
当感到胸闷时，尝试“呼吸着色法”：想象每次吸气都带着淡蓝色气流清洗胸腔，呼出时想象带走暗红色的沉重。这个具象化过程能激活前额叶皮层，打破情绪-身体的恶性循环。
关于那个意味深长的瞬间：
男同学伸手又放下的刹那，你同时经历了三重心理现实：
- 镜像神经元捕捉到的关怀意图
- 自我监控引发的形象焦虑
- 未被满足的情感依恋需求
这个看似平常的互动，实则是绝佳的自我觉察切入点。你可以用“第三人称视角”重写这个场景，尝试用旁观者角度解读两人的非语言交流，往往能发现被情绪滤镜遮蔽的真实。
最后的温柔提醒：
你描述中那个“深夜整理会议记录”“陪伴焦虑妈妈”的自己，正在用独特的方式重构生命意义。这些细微处的光辉，比任何社交舞台上的盛装演出都更接近真实的生命力。当我们学会把对他人的共情能力转向自己时，改变就已经在发生。
要记得，同学聚会上的你与穿休闲装的你，都是完整自我的不同切面。真正的疗愈不在于消除某个面向，而在于让所有自我碎片都能在心灵殿堂中找到安放的位置。
渡过身心陪伴疗愈社群简介：按照“生物、心理、社会”的现代医学思路，通过专业医生+咨询师+资深陪伴者组成的专家联合队伍，给不同需求的患者和家庭带来精准的支持和帮助。社群还有其他各种形式的活动、互动和学习，确保多维度、全方位给群友提供有温度的支持，共助家庭成长，走向康复。
扫二维码加入群助手微信，告知群名后加入社群。
倾听患者心声，了解精神健康知识，探索青少年抑郁解决方案，关注获取更多帮助
