1968年，一位62岁骨瘦如柴的男子蜷缩在上海一处10平米的阁楼里，摸出贴身的黑乎乎的膏体正往嘴里送，被冲进门的儿子撞个正着。
“爸！你有心脏病，吃ya片要死人的！”儿子急得直跺脚。
男子听劝收手，儿子长吁一口气，可他没想到，父亲仍背着他偷偷吃，仅仅两天后，他便离开了人世。
窘迫的儿子给老父亲买双棉袜，套在他脚上，泪如雨下，哽咽道：“下辈子别往这冷地方来了.....”
这个结局凄凉的老人，前半生享尽荣华。
他叫邵洵美，原名邵云龙，出生在显赫的名门望族，祖父邵友濂是晚清著名政治家，外祖父盛宣怀是出名的实业家。
不到6岁，邵洵美便入家塾读《诗经》，背唐诗，后来进入圣约翰中学读书，英文流利。1925年，19岁的邵洵美赴英剑桥大学留学，结交了徐志摩等名人。
两年后，由于家庭变故，未完成学业的他在母亲的催促下回国，与大1岁的表姐，盛宣怀的孙女盛佩玉成婚。
眉清目秀，有公认的”希腊式完美的鼻子”的邵洵美很受女孩们的欢迎，但却只对表姐一往情深。
当读到《诗经·郑风·有女同车》中的诗句“佩玉锵锵，洵美且都”时，他果断将自己改名“洵美”，向爱宣言。
1927年，盛佩玉带着1万银元的嫁妆、田地、商铺风风光光地嫁给了邵洵美。
邵洵美一向乐善好施、仗义疏财，被留学生们称为“活银行”，人送外号“当代孟尝君”。
沈从文要送丁玲回湖南，他随手甩出1000大洋，并一再声明是送的，不用还；胡适买不起《脂砚斋甲戌抄阅再评石头记》手抄本，他直接包了邮费把书寄到北平。
郁达夫说邵洵美家里经常是“座上客常满，樽中酒不空。”
1928年，邵洵美做出了一件意想不到的事。
因诗集《花一般的罪恶》出版受阻，他决定创办书店，为自己及文友出版书籍。
这一年，金屋书店和《金屋》月刊应运而生。此后20年间，他创办了上海时代图书公司、第一出版社，一本本颇有影响力的杂志刊物遍布各个领域。
全上海都知道静安寺路152号是座金山。这个留英归来的贵公子，把祖产换成德国印刷机，让《时代画报》的铜版彩页照亮整个民国出版界。
黄永玉说他“把漫画从街头小报抬进艺术殿堂”，张光宇的《西游漫记》能问世，全凭邵老板白送印刷机。
1933年，邵洵美自掏腰包46块银元结账。他刚用素宴招待完萧伯纳，转头就把功劳簿塞给蔡元培。报上登满名人合影，唯独漏了这位买单的东道主。
令人没想到的是，不久后邵洵美却因谣言被狠狠中伤。
文章《拿来主义》中，不客气地指出：“我们之中的一个穷青年，因为祖上的阴功，得了一所大宅子，且不问他是骗来的……或是做了女婿换来的。”
另一文《准风月谈·后记》中写道：“‘捐班’文学家也用不着什么新花样，只要一开书店，拉几个作家，雇一些帮闲，出一种小报……”
文中讥讽的人的正是邵洵美，而写文章的人则是大名鼎鼎的鲁迅。
鲁迅为何要这样做？起因是邵洵美写了篇《文人无行》，本意替寒士发声，却被曲解成羞辱穷书生。
一向犀利的鲁迅自然要为“穷书生”正名，又听信谣言，传邵洵美的文章都是花钱雇人写的，便愤然发声，邵洵美因此名誉扫地。
然而，3年后便离世的鲁迅先生并不知后来发生的事情。
这个被讥为“捐班文人”的傻子，正把最后一箱银元塞给抗日救亡会。日本人三顾茅庐请他“主持文化”，他饿得肋骨凸起还要装肺痨：“我家虽小，够住了。”
1949年，他又把价值连城的德国印刷机送给北京新华厂。有朋友帮他订了机票，让他离开。邵洵美却断然拒绝：“我为国家所做的一切，自有公断。”
没想到，后来竟因为一封信，他身陷囹圄。
1958年，邵洵美收到在香港的弟弟邵云骧病重却无钱医治的消息。身无分文的他心急如焚，猛地想起以前曾资助过一个美国作家1000元，便冒险写信过去，希望对方可以寄给自己的弟弟救命。
不幸的是，信被截胡，邵洵美以“特务”罪名打入篮桥监狱，家被抄。
52岁的他缩在六尺见方的牢房擦地板。狱友贾植芳记得，这个哮喘病人擦地时呼哧带喘，活像台破拖拉机。每天两顿汤水饭，别人省着吃，他总把饭盒刮得锃亮：“吃慢点，就能假装多吃几口。”
4年后出狱时，妻子盛佩玉差点没认出丈夫：“骨瘦如柴，白得像纸扎的人......”“能回来就好，我们不怨天、不怨地，只怨自己不会做人”。
出狱后，邵洵美挤进离婚的儿子在上海10平方米的简陋小屋，一人睡床上，一人睡地板；盛佩玉借住在南京的女儿家。
富贵犹如草上霜，过眼云烟，一家人连见面都成奢望。
1968年，穷困交加的邵洵美以决绝的方式走完自己62岁的悲喜人生。
直到1980年，贾植芳才知昔日狱中老友托付的两件“小事”，竟是他最后的清白宣言。
这个散尽千金的文化推手，不要世人记得他养活了半个文坛，只想证明：
邵洵美的文章是自己写的，请萧伯纳的饭钱没贪公家半分。
这个被时代碾碎的出版大亨，用最后的ya片膏买断此生委屈:
文人可以穷死，但须清白着死。
幸得文史相依伴，从此阡陌多豁达
愿同频的人，都能在这里相聚，感谢您的阅读
