本文转自：人民网-江西频道
张爱民指导学生制作哨笛。受访者供图
在赣鄱大地最南端的江西省遂川县，晨雾中的衙前镇中心小学总会准时响起清亮的哨笛声。一位因强直性脊柱炎身躯佝偻的校长站在教学楼前，却始终目光如炬，看着孩子们手持自制哨笛走向课堂。
他叫张爱民，扎根乡村教育的33载春秋，他在红土地上谱写出一曲意蕴悠长的育人“三重奏”。
一个不再遥远的音乐梦：永不磨灭的教育坚守
1983年深秋的晨雾中，9岁的张爱民和母亲推着板车在新江乡的泥泞山路上艰难前行。车上蜷缩着患强直性脊柱炎的父亲张龙伟——这位民办教师即使脊柱已弯成了一张弓，仍坚持去5里开外的横石小学上课。
1991年师范毕业后，年轻的张爱民满怀热忱回到家乡。那时的他，身姿挺拔，脚步轻快，穿梭在新江乡富民小学的校园里，和孩子们打成一片。然而，命运却在1996年给了他沉重一击。当腰痛难忍的张爱民确诊遗传性强直性脊柱炎时，他的世界仿佛瞬间崩塌。他开始被病痛折磨，身体每况愈下，原本挺直的脊梁逐渐弯曲，轻快的步伐变得蹒跚，连日常的站立、行走都成了艰难的事。每一次挪动都伴随着钻心的疼痛，可即便如此，他依然强忍着痛苦坚守在岗位上。他终于读懂父亲为何总把止痛药藏在教案本里，那个跪在板凳上写板书的佝偻身影，那些坚持批改作业的深夜，都化作了他对乡村教育最纯粹的热爱，成为他镌刻在岁月里，永不磨灭的教育坚守。
日子就这样在与病痛的顽强对抗中缓缓流逝，张爱民始终没有忘记自己对孩子们的责任与期望。2018年深秋，他获得了一次前往北京参加校长培训的机会。《艺术与科学》讲座，像火种点燃了他心底的渴望——要让山里娃也能触摸艺术的光。
返校之后，他翻出仓库里落灰的口琴、葫芦丝，却发现孩子们连音阶都吹不准。那个总在音乐课缩在角落的留守儿童小芳怯生生问：“校长，能不能做个我们买得起的笛子？”这句话让他在实验室熬了整整3个月。削坏的竹片堆成小山，手指被锉刀磨得渗血，终于在除夕夜，第一支结合中西工艺的井冈哨笛发出了清越的声响。
“成本太高，推广不了。”面对现实的经济制约，这个“发明家校长”的汉子红了眼眶。2019年春天，他瞒着妻子取出治病的钱，将首批500支铝合金哨笛送到全乡6个教学点。当石坑村小的孩子们用哨笛合奏《映山红》时，他开心了好久：“值得！”
故事的转折发生在2022年。北京德清公益的考察团被教室里的哨笛声吸引，张斌秘书长看着墙上“班班有笛声，人人会演奏”的标语动容道：“这才是真正的乡村美育！”随着“米多多合唱团”项目落地，张爱民梦想的星星之火开始燎原。他带领团队将哨笛成本从38元压到1.16元，独创的“竹膜调音法”让一元竖笛飞向了全国23省106所学校。
2024年暑假，张爱民背着一包井冈哨笛，踏上了全国义务教学的旅程。在内蒙古鄂尔多斯的草原小学，他教蒙古族孩子们用哨笛吹奏《草原上升起不落的太阳》；在云南德宏的傣族村寨，他与孩子们一起用哨笛演绎《月光下的凤尾竹》；在广西壮乡的山村小学，他带着孩子们用哨笛合奏《刘三姐》选段。“这些哨笛是我自掏腰包买的材料，孩子们亲手制作的。”每到一处，他都会留下一批哨笛和一本自制教材。
在湖南茶陵的一所留守儿童学校，当他看到孩子们用哨笛吹响《映山红》，忍不住红了眼眶：“这就是教育的力量，它能跨越千山万水，连接起每个孩子的心。”
一颗火种般的哨笛：为困境中的少年点燃曙光
2020年腊月，在富民村陡峭的盘山道上，张爱民拄着竹杖艰难攀登。山顶那户人家，自闭症少年小高已3个月没出房门。母亲跪在地面哭喊，15岁少年蜷缩在被窝哭泣。
连续七天，张爱民翻山家访。他给孩子展示社团孩子们制作的哨笛……直到第7天黄昏，少年突然抓住他衣角：“校长，我能跟你学习制作哨笛吗？”
从此，“井冈哨笛工作室”里多了个沉默的身影，复学的少年在打磨哨笛中终于找到了情绪出口。直到中考放榜日，小高举着录取通知书冲进校长室，抱住了张爱民时才发现，原来，与强直性脊柱炎抗争28载的校长的后背早已无法挺直。
2024年，张爱民调任衙前小学校长。在这里，他遇到了另一个需要“擦亮”的火种——小航。这个总是低着头、独来独往的男孩被诊断为抑郁症，成绩一落千丈。张爱民注意到他手工课上专注的眼神，决定通过哨笛制作帮他重新树立自信。
“小航，你来做哨笛制作团队的队长好不好？”张爱民把一套制作工具递给他。男孩怯生生接过工具，手指微微发抖。第一次教学时，小航紧张得说不出话，张爱民就站在他身后，轻声指导：“先教他们打磨竹管，就像这样……”渐渐地，小航的声音大了起来，眼神也明亮了。
为了让小航继续进步，张爱民自掏腰包买了一套哨笛制作设备送到他家，得知小航对编程感兴趣，又特意挑选了一套编程入门书籍。“校长，我……我真的可以学编程吗？”男孩抱着书，眼里闪着泪光。张爱民轻轻拍拍他的肩膀：“当然可以，你可是我们学校的‘哨笛小专家’。“”
寒假过后，小航带着自己手工制作的20支哨笛回到学校，还教会了更多同学制作哨笛。看着曾经沉默的男孩在讲台上自信地展示作品，张爱民悄悄擦去眼角的泪水。
一所托举希望的学校：红土地上的以文化人
当教育真正扎根泥土，每粒种子都能找到向光的路径。走进衙前小学，首先映入眼帘的不是现代化的教学设备，而是操场左侧的“客家文化”游戏区。每周三下午，校园里都会响起客家童谣的稚嫩歌声。一二年级的孩子们跟老师学唱《月光光》；三四年级的竹编社团里，细长的竹篾在指尖翻飞，编织出一个个精巧的果篮；高年级的孩子们正跟着学习艾米果制作、五龙下海、竹艺制造等手艺。这是张爱民精心设计的“客家文化传承计划”：每个班级选定一个文化项目，用两年时间打造“三个一”——“一个展馆、一套教材、一批小传承人”。
“文化不是挂在墙上的装饰，而是流淌在血液里的基因。”张爱民拄着竹杖，带着孩子们走村串户，收集客家老物件、记录方言故事。在他的推动下，学校已经连续举办两届客家文化艺术节，学校的客家文化展示馆中不仅有孩子们制作的竹编、服饰，还有他们编写的《客家童谣100首》《客家美食图谱》。如今，衙前小学的客家文化课程已成为全县示范项目。
“过去考核老师只看分数，现在要看‘五育雷达图’。”教务主任翻开《教师发展手册》，上面密密麻麻记录着每位老师的特色课程：美术老师的客家服饰设计、体育老师创编的红军武术操。而张爱民倡导的“六个一”工程，让每个毕业的孩子都带着“会吹竖笛、能讲红色故事、掌握劳动技能”的印记走向人生。
山风掠过红土地，捎来悠扬的哨笛声。33年间，偏远的乡镇小学成了全国创新教育示范基地，为培养出186名大学生奠定了基础，托举他们走向更广阔的世界。而张爱民始终站在校园的角落，用佝偻的身躯守望着。因为他知道，这些哨笛不仅让孩子们触摸到艺术的光，也点亮了他们心中绚烂的梦想。（罗美琪、李书哲）
