公元 761 年春日，成都浣花溪畔。
春水漫过青石板时，五旬的杜甫正在草堂前修补篱笆。这位在战火中经历几年的生死逃亡的之人，终于在友人资助下，于成都西郊筑起这座茅屋。
远处的鸟儿扑棱棱的飞起，杜甫抬头望去，只见崔明府的青衫出现在花径尽头。
或许这两人都未曾想到，这个寻常的春日，就因为县令一场到访，竟然在中国诗歌史上留下了最温暖的印记。
杜甫很会写诗，热情好客的他，将崔县令到访做客的经历，用诗歌的方式记录了下来，写成了一首七律《客至》。
《客至》
舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。
花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。
盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。
肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。
"舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。"
草堂的南北屋舍被春水环绕，鸥鸟在碧波间自由翱翔，
开篇便勾勒出了一幅春意盎然的画面，并且还是一幅世外桃源般的隐逸图景。
因为白鸥在古诗创作中，大都是志向高洁的隐士的标配，《列子》中 "鸥鹭忘机" 的寓言。
因此这句不仅是地理环境的写实，更是诗人精神世界的隐喻。在安史之乱后颠沛流离的半生中，他鲜少有这般安稳的居所与知心的友人，为后文的贵客临门埋下诗意伏笔。
"花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。"
这一句是千古传诵的名句。诗人以日常琐事入诗，却蕴含着深挚的情感。
花径上的落花、柴门上的苔痕，皆是隐士的身份标识，此举从字面看是诉说草堂久未迎客的冷清，实则是凸显出对崔明府的重视与喜悦，是对真挚友情的最高礼赞。
因为从未为访客打扫的花径，今日因君破例；向来紧闭的柴门，此刻为君洞开。
互文修辞下，寻常家务化作隆重仪式，展现出对友情的平等与尊重。虽处困顿，但自己有品格，交朋友无关贵贱，只论知心，虽是柴门小户，却非知音不纳。
这种交友原则和生活态度，也为后文埋下伏笔。
"盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。"
因为草堂远离市集，自己刚刚安顿下来生活也不宽裕，拿不出山珍海味，唯有家常便饭，陈年浊酒来招待客人。
唐代饮食文化中，"兼味"（多种菜肴）是待客标配。杜甫特意说明 "无兼味"，不是歉疚，而是骄傲。
真正的待客之道，从来不在酒菜的丰盛，而在心灵的敞开；真正的友情，经得起粗茶淡饭的考验，容得下世俗之外的天真。
宴席的简陋成为友情的试金石，唯有真朋友才会以心为席，以情为肴，不会嫌弃自己。
"肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。"
当酒至半酣，诗人不仅与崔明府对饮，更隔篱呼唤邻翁共饮，将私人情谊扩展至乡邻之间，凸显了杜甫的直率和真诚。
另外崔明府是朝廷命官，邻翁是乡间野老，身份悬殊却同桌共饮，这也呼应了前面杜甫无关贵贱，只论知心的描述，暗含他“民胞物与”的胸怀。
"隔篱呼取" 这句非常有画面感，彷佛让读者看到了诗人探身篱笆的急切，邻翁小跑而来的憨厚，三人举杯时的朗朗笑声，微醺诗人在暮色中倚篱而呼……
这首诗前四句写客到，后四句写留客，以生活化的场景、口语化的表达，淋漓尽致的表现了杜甫交友待客过程，它的平易中见真淳，家常里藏境界，是一首难得的千古名作。
直到今天，我们仍能从 "肯与邻翁相对饮" 的邀请，跨越篱笆的欢声笑语，那些浸润着陈酿的对话中，感受到跨越千年的人性温度。
这种温度，弥足珍贵。
