文 | 开峻
江南的桥，数不清的，也似曾相似，不过都总带着水乡特有的氤氲和婉约。枫桥老有名了，独有一份沧桑的筋骨。它横卧在苏州城西的枫江上，石拱如月，斑驳青苔缀满桥身，石阶像是被时光锈蚀的一页旧书，翻开来，尽是历史的沧桑和人间的烟火。
美丽的枫桥
许多外地人初到苏州，还以为何山桥就是枫桥呢，其实不是的，枫桥很小。就在寒山寺前面，很不起眼的，但是很有名。
枫桥原来不叫枫桥。宋人朱长文在《吴郡图经续记》里一提而过，此地旧名“封桥”，因运河官道交汇，入夜后木栅封河，商旅停泊，始得“封桥”称谓。直到北宋年间，王郇公将张继的《枫桥夜泊》刻碑立石，将“封”字改作“枫”，一撇一捺间，枫天渔火、乌啼霜钟便从诗里渗了出来，浸润了桥名。自此，“枫桥”二字便成了文人墨客心头的一粒朱砂，千年不褪。
桥的形制亦随朝代更迭而变化。唐代的木桥早已损毁，明末清初的石拱桥几经战火也消失在苍茫烟水中，如今的桥身是同治六年（1867年）重修的，花岗岩单孔，长近四十米，据说桥柱上刻着劝善的联文：“吉人语善视善行善三年天必降之福”，这是《太上感应篇》里面的文字，字字如佛偈，与寒山寺的钟声遥相呼应。但是笔者去过多次，没有发现这段文字，或许是以前的古桥上刻的吧。1985年，桥面再次修葺，石缝里嵌着新补的灰浆，却掩不住旧时风骨。桥的东堍连着铁铃关，一座明嘉靖年间的抗倭敌楼，紧邻枫桥和京杭大运河，毗邻著名的寒山寺。砖石垒叠如铁甲，至今仍能望见箭孔森然，仿佛倭匪的喊杀声还卡在砖缝里。
枫桥近景
最重要的大咖来了！唐天宝年间的一个秋夜，落第的秀才张继泊舟于此。月沉霜冷，乌啼如裂帛，江枫的影子在渔火中摇晃，像一团化不开的愁绪。寒山寺的钟声就在这时荡了过来，一声接一声，撞碎了客子的孤寂。于是那首诗便流淌了出来：月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠，姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。后世有人说，那钟声是佛家的顿悟，教他放下功名执念；也有人说，不过是夜半打更的寻常动静，偏被张继的诗心酿成了千古绝响。
诗成，广为传颂，寒山寺便不再是姑苏城外的一座野刹了，而成了文人精神的渡口。陆游投笔从戎前在此写下“风月末须轻感慨，巴山此去尚千重”的句子，徐源叹“寒山钟尽便开船”，沈德潜“数客船如数归程”，笔者寒山寺组诗也汩汩流淌，“入秋風颯颯，縱目氣沉沉。靜泊虛舟老，楓橋沒野林……”枫桥的缆绳上，系满了南来北往的怅惘。甚至桥对面的“乌啼山”“愁眠山”，也因诗得名，其实啊，都是后人附会的注脚。
枫桥的烟火气，藏在石板街的褶皱里，也流淌在诗句里。明清时，这里漕运繁忙，米船挤满河道，市肆喧嚣，人称“枫桥塘上听米价”。商贾的算盘声、纤夫的号子声、钟声、桨声，揉碎了泼在河面上。真不知道，寒山寺的僧人们在此环境下是如何静心修佛的。也许，就是“大隐隐于市”吧。唐代诗人白居易在《中隐》诗中提出 “大隐住朝市，小隐入丘樊”，将隐者分为三等：小隐避世山林，中隐闲居州县，大隐则身处朝堂或市井而心不染尘。其实啊，寒山寺建寺初期，周围也是荒寂的，只是架不住人丁繁衍啊，寒山寺逐渐被人家包围了。如今，古街仍保着粉墙黛瓦的旧貌，茶肆里评弹叮咚，吴侬软语唱着《枫桥夜泊》，唱词里却添了新的故事——1949年解放苏州的枪声在铁铃关打响，弹痕至今嵌在砖石间，与倭匪的刀痕叠成历史的年轮，供后人凭吊。
如今的枫桥已经是苏州的一张名片了
暮色四合时，常有小画舫从桥洞穿过，船娘摇橹，搅碎一河灯影。这是现代人的演绎。若是细听，或许能辨出钟声里的层层回响：张继的失意、倭匪的嘶吼、米商的吆喝、军队的冲锋号……都在枫江的水纹里荡着，最后归于一句“夜半钟声到客船”的静默。
这桥，终究是姑苏的魂，一半浸在诗里，一半扎在尘世中。
