我叫张梅，今年38岁，高中毕业后就在小县城一家服装店当了店员，后来成了店长。
十年前经人介绍认识了现在的丈夫王建国，他比我大两岁，在县城一家建筑公司做工程监理。
我们婚后生活算是平淡，有个儿子今年九岁，家庭收入不高不低，在县城里买了套小两居，勉强能维持生活。
婚前，我曾去王家看过几次，当时我 婆婆身体还挺硬朗 ，是个干了一辈子农活的老太太。
她住在离县城二十多公里的山村里，和大伯子一家住在一起。
虽然我和婆婆接触不多，但从丈夫口中得知，婆婆性格有些强势，常念叨着“ 儿子总要尽孝道 ”的话。
结婚后，丈夫每个月都会抽时间回老家看看婆婆，有时带些水果、衣物，有时直接给点钱。
我偶尔跟着去，但因为工作忙，去得不多。
老人家对我态度也还算和气，只是总叮嘱丈夫：“ 媳妇是娶来伺候老人的，可别忘了这一点。 ”每次听到这话，我心里都有点不舒服，但也没当回事。
半年前，我的生活彻底改变了。
婆婆突发脑溢血，左半身瘫痪，大伯一家表示无力照顾，丈夫二话不说就决定把婆婆接到我们家来住。
我知道赡养老人是应该的，但我们家只有小小的两居室，儿子正在长身体需要独立空间，而我还要上班， 照顾一个瘫痪老人几乎是不可能完成的任务 。
婆婆来的那天，我们家的气氛顿时变了。原本宽敞的客厅摆上了一张病床，客厅成了婆婆的卧室。丈夫从医院租了护理床，买了各种护理用品，占据了我们本就不大的储物空间。
第一周，丈夫请了假在家，细心照顾婆婆。他学会了给婆婆翻身、擦洗、换尿布，还按时喂药。看着他忙前忙后，我也帮着做了些力所能及的事。但是，当他休假结束，要回去上班时，问题就来了。
“梅子，我得回去上班了，婆婆就交给你照顾了。”丈夫边整理公文包边说。
“我也要上班啊，怎么照顾？”我有些着急。
“你不是店长吗？可以调整下班时间，或者请个假。”他理所当然地说， 仿佛我的工作不重要似的 。
“建国，我的工作也很重要，况且照顾病人不是我的专长，要不我们请个护工吧？”我试着商量。
他皱了皱眉：“ 请护工多花钱啊，你是她儿媳妇，照顾婆婆是应该的 。我妈那代人就是这样过来的，她照顾我爷爷奶奶十几年，你连几个月都受不了吗？”
我无言以对。最终，我只能请了长假，开始了照顾婆婆的日子。
起初，我还能保持耐心。
每天早上五点起床，给婆婆洗脸、刷牙、喂早饭，然后换尿布、擦身子。
婆婆行动不便，经常弄脏床单，我得频繁洗衣服、晾晒。
中午准备饭菜，喂她吃药，下午还要按时翻身防褥疮，晚上还得照顾她上厕所。
最痛苦的是， 婆婆的脾气越来越差 。她常常对我的照顾不满意，嫌饭菜不合口味，嫌我翻身动作太粗暴，嫌我给她穿的衣服不暖和。
“你这饭咸了，重做！”她扭过头不肯吃。
“翻身轻点，你想弄死我啊？”她疼得直叫。
“我儿子的衣服洗了吗？你整天就知道玩手机！”她看我歇一会就开始唠叨。
有一次，我给她倒了杯水，她喝了一口就吐了出来：“水太凉了！你存心不想让我好起来是不是？”
我忍着气解释：“妈，水是刚烧开放温的，不凉。”
“怎么不凉？我喝了这么多年水，还不知道凉不凉？ 你这个媳妇就是不会照顾人，我儿子怎么娶了你这样的女人 ？”婆婆气得脸都红了。
晚上丈夫回来，婆婆就变了个人，笑眯眯地说：“建国回来了？妈今天很好，你媳妇照顾得不错。”然后转头对我眨眨眼，示意我不要多嘴。
我把这些告诉丈夫，他却说：“ 老人家年纪大了，你要理解，不要跟她一般见识 。”
日复一日，我的精力被耗尽，情绪越来越暴躁 。我的工作丢了，朋友也很少联系，整个人生仿佛只剩下照顾婆婆这一件事。
一天，我实在受不了了，决定出去透透气。我叫了闺蜜，约在商场见面。临走前，我给婆婆准备好了午饭、水和药，告诉她我出去一会儿就回来。
“你去哪儿？”婆婆警惕地问。
“我出去买点东西，很快回来。”我敷衍道。
“买什么东西这么急？是不是嫌弃照顾我烦了？想跑？”婆婆的声音提高了。
“妈，我真的只是出去一会儿，午饭都给您准备好了。”我强忍着不耐烦。
“哼，去吧去吧，反正 我这个老不死的早晚要死 ，死了你们就解脱了。”婆婆开始以死相逼。
我不再理会，拿上包就出门了。刚到商场见到闺蜜，手机就开始狂响。是丈夫打来的。
“喂，建国。”我接起电话。
“你去哪儿了？妈一个人在家没人照顾！”丈夫的声音充满怒气。
“我就出来透透气，很快回去。婆婆的午饭都准备好了。”我解释道。
“ 透什么气？我妈都瘫痪了，你还有心思出去玩 ？赶紧回来！”他几乎是在吼。
我挂了电话，和闺蜜简单聊了几句，刚坐下来喝咖啡，手机又响了。是丈夫，这一次他更加愤怒：“你还不回来吗？妈说她想上厕所，你在哪儿？”
就这样，在接下来的两个小时里，丈夫给我打了 整整30通电话 ，每通都在质问我为什么还不回家，为什么这么不负责任，为什么不好好照顾婆婆。
最后一通电话，他说了那句让我心寒的话：“ 你不伺候谁伺候？你是她儿媳妇，这是你的责任！ ”
我沉默了，然后轻声说：“我只是想喘口气。”
“喘什么气？ 你知道我妈把我拉扯大有多不容易吗？现在她需要照顾，你竟然还想着自己 ！”丈夫继续数落我。
我终于忍不住了：“ 我也是人啊！我也需要休息，需要自己的空间和时间 ！半年来，我放弃了工作，放弃了社交，每天24小时照顾婆婆，我已经尽力了！”
“尽力？你这叫尽力？ 我妈把我养大，容易吗？现在她生病了，照顾她是应该的 ！你到底有没有良心？”丈夫的声音充满了指责。
那一刻，我突然明白了一个残酷的事实： 在丈夫眼里，我不过是照顾他母亲的工具 。我的付出、我的牺牲、我的感受，都不重要。
回到家，看到丈夫阴沉的脸和婆婆得意的表情，我心如死灰。这不是我想要的生活，这不是一个家应有的样子。
那天晚上，我和丈夫爆发了激烈的争吵。
“建国，我们需要聊聊。”我平静地说，“我不能再这样下去了。”
“怎么？照顾我妈几个月就受不了了？”他冷笑。
“不是几个月的问题。是你的态度，是你把所有责任都推给我，却不愿意分担的问题。”我看着他的眼睛，“婆婆是你的母亲，赡养她是我们共同的责任，不应该只落在我一个人身上。”
丈夫沉默了一会儿，然后说：“那你想怎么样？”
“我们可以请专业护工，或者轮流照顾。你也可以调整工作时间，分担一些责任。”我提出建议。
“ 请护工太贵了，而且他们不如自家人细心 。”他依旧拒绝。
“那么， 我需要自己的时间和空间 。每周至少让我有一天可以出去走走，做自己想做的事。”我坚持道。
最终，我们达成了一个不情愿的妥协。丈夫同意周末在家多照顾婆婆，让我有时间喘息。我则继续负责平日里的照料。
这不是最好的解决方案，但至少是一个开始。 婚姻中的责任分担不仅是家务劳动，还包括对老人的赡养和照顾 。当一方把所有重担都推给另一方时，不仅是不公平的，更是对婚姻本质的误解。
如今，我们的生活依然充满挑战，但我学会了在满足家庭责任的不忘记自己的需求和边界。而丈夫，虽然仍不时会抱怨，但开始理解： 照顾家人是双方的责任，而不仅仅是妻子的义务 。
至于婆婆，她的身体状况略有好转，能坐起来看电视了。我们之间的关系依然复杂，但我尽力以尊重和理解相待，同时不再任由她的情绪左右我的生活。
在家庭中寻找平衡从来不是容易的事 ，特别是当传统观念与现代生活方式碰撞时。但我相信，只要彼此尊重、共同担当，我们总能找到一条适合所有人的道路。
