该如何形容如今的郭柯宇呢？缓慢、沉静、淡然……所有与心态平和相关的词汇，此刻一股脑涌了上来。郭柯宇老说自己嘴 “拙”，说出来的话像散落的珠子，东一颗、西一颗。但，对于想要与之交换真心的人来说，那又有什么关系呢？耐心等等，总有清脆的声音传来，将脑海中的碎片一一奉上。
人生一世，草木一春
去年，郭柯宇做过一次公开演讲，她在演讲稿里写下了人生历程中的感触与情怀，其中提到了曾经住所旁的一棵树。当时那棵树遮挡了窗外的光线，影响了客厅的采光，看郭柯宇为难，月嫂好心建议她，可以每天给树浇浇热水，等树枯死了，自然就有人来处理了。但郭柯宇不忍心，在她的认知里，是不允许自己做这样的事情的。于是，一直以来，这棵树照旧按自己的意愿舒展着、繁茂着。
红色无袖褶皱连衣裙 Jnby
银色海浪纹手镯 Retro Chic
银色凹凸面圆球耳钉 Blott
米色方头拖鞋 Loro Piana
很多听过她演讲的人会问她，这棵树是否代表某种隐喻，或指向她的某种生命状态。其实，在此之前她并未做过多的联想，只是后来问的人越来越多，她才开始思考，或许人的成长与植物的生长确有共通之处，“一个人活着，不应该是一个‘烂根’的状态。”郭柯宇的声音缓缓地流淌而出，不疾不徐。结束一段婚姻，这对任何人而言，都难免伴随着人生状态的细微转变，郭柯宇允许自己婚姻失败，但她不允许自己仅因一段不如意的生命时光，就整个人处于“烂根”般的枯萎之中。她还记得离婚大概两三年后的一天，她和一帮朋友重游故地，无意中发现，那棵差点要被自己忘掉的树，竟然已蹿到两层楼高了，“那里已经人去楼空，我也不知道我想到了什么，那一瞬间我看着它就哭了。”
黑色亮片长款大衣 Jacques Wei
无论有没有人注意到，在一个角落，那棵树安静地成长了，郭柯宇亦如是。年轻的时候，郭柯宇会想，要趁女演员最好的年龄段多拍戏挣钱，然后买个房子，给妈妈办张养老卡。但现在她不这么想了，何必立那么远大的志愿？想得太多，却连眼皮子底下能够得着的事都没做好，又有什么太大的意义呢？“我现在不太给自己立远大的目标，让自己背负所谓生活愿景的压力，我觉得那都是虚的东西，那是颠倒梦想。”人生一世，草木一春，人生本就似草木经历一春、一秋般短暂，将当下的每个瞬间有温度地过好，做力所能及的事，她觉得就是好的。现在的她，更希望走一步看一步，日子一点点过，其中的滋味只有自己知道。
红色无袖褶皱连衣裙 Jnby
银色海浪纹手镯 Retro Chic
银色凹凸面圆球耳钉 Blott
米色方头拖鞋 Loro Piana
她愿意接触、认识新的人，愿意在人际交往中交付真心，即使事实证明自己看错了人也没关系，因为这仍然是种遇见，她依旧很敢。
遇见，然后留下些什么
有时候，她也会听到周围的人感慨类似“生命本来无意义”的观点。为什么 TA 会那样想？郭柯宇不会完全否定别人输出的东西，她只是觉得，生命有长短，“我不认为活着就是吃喝拉撒，为了物欲，为了名利而劳作一辈子，我觉得那样才是无意义的。”每个人的命运不同，但郭柯宇认为人的来意总归是“要留下一些什么”。留下些物理意义上的痕迹也好，给予他人精神层次上的温暖也好。
“每年年尾，我会仔细地回想，这一年我最大的收获是认识了哪些人，是谁把心门打开了，让我能看到 TA 那么迷人、可爱，或是散发能量感染我的一面，这都是很难得的。随着年岁增长，想要遇到一见如故、相见恨晚的人，很难。”有的人，或许会在你的人生中渐行渐远，但也许遇见、相识，就是一种缘分。就像空闲的时候，郭柯宇会带着儿子一同捡拾落叶、花枝，或者去山里捡石头。偶尔拿块石头回家做镇纸、笔架，而大多数时候，他们只是把漂亮的石头拿起来欣赏一下，再放回原地，“其实这也是一种遇见，让它静静待在那儿，就不打扰它了。”
胸口口袋饰白色衬衫 Gabriele Colangelo
银色刺绣饰黑色透明半裙 Louis Shengtao Chen
银色海浪纹手镯 Retro Chic
黑色方头亮面高跟鞋 Giuseppe Zanotti
有的人，就像“小刺猬”般浑身尖刺，交往中难免充满防备。每年过年，郭柯宇都能感觉到人情越来越淡，人和人之间越来越难以建立扎实的信任。“但我们难道都这样活着吗？”她反问，她觉得世界不该是这样的。但她理解他人将自己活成刺猬的心理，“刺猬的刺只是害怕你攻击它的一种自我保护机制，它的肚皮其实是很柔软的。”“而且，”郭柯宇又答道，“如果 TA 选择不对你敞开，其实也挺真诚的。”在她看来，无论对方是否设防，TA 一定多多少少有过一些不为外人知的“伤”，所以在人与人交往的过程中，我们都应该给予彼此一些温暖，以一颗善意的心与他人交流，人人有责。
不过，郭柯宇和小刺猬不同，她不怕被伤害，比起错过相遇，“还不如让我看走眼了，被别人伤一下，我的愈合能力很强的。”她愿意接触、认识新的人，愿意在人际交往中交付真心，即使事实证明自己看错了人也没关系，因为这仍然是种遇见，她依旧很敢。
胸口口袋饰白色衬衫 Gabriele Colangelo
黑色亮片长款大衣 Jacques Wei
“我们总要把皮囊和灵魂搞清楚一点。”当形神合一的时候，灵魂才能唱歌。
静下来，把皮囊和灵魂搞清楚
和郭柯宇聊天，会莫名从她的话语里得到治愈的力量。当听到年轻人想通过和不同领域的人对话，从而获得解决人生困惑的答案时，她的语调难得地发生了波动：“哎呀，这样就大错特错了！”紧随其后的是温柔的解释—在她看来，即使和更有成就、更有能量场的人对谈，你能得到的依旧是受访者的东西，也许是参考答案，但还不是能解决你人生问题的答案。“我跟你说，外求真的求不到。”她耐心地引导着，那些对谈中听到的声音犹如一个个小石头，人生就像是摸着石头过河，那些小石头只是垫脚的铺路石，路还是得自己走。每个人经历不同，很多人提到的“女性觉醒”，其实不是做了什么事就忽然转变的，都要靠慢慢“熬”过来，人才能逐渐清晰。她鼓励道，脑子里越是混乱的时候，越要让自己静下来，安静真的有力量。即使不断有一些负面的想法冒出来，也欣然接受，反正它会逐渐退下去的。
提到“静下来”，郭柯宇平日有站桩的习惯，通过站桩等行为，能实现身体上的入静，从而让思想也得以入静。她笑说自己的身体里好像住着一位老人，最近还在看于鸿坤老师的《大成传习录》，写的是站桩、打拳等和武术传承相关的东西。她一开始站桩时带有目的性，“但你想求‘好’你反而得不到。”后来她不再要求自己一定要完全“符合标准”地扎马步，或是一定要马上抬胳膊 ：“能量够了，气足了，胳膊自然就抬起来了，就跟商场里的充气娃娃似的。所以说要独立守神，人只能自个儿护好自个儿。”
生活慢慢地过，莫慌、莫急、莫向外求。来人间走一遭，遇事多问心，“我们总要把皮囊和灵魂搞清楚”，郭柯宇的声音温柔，在听者的心湖上泛起一片涟漪。
现实的世界与真实的自我
敏锐观察力与细微感知力如同女性的天赋，对现实生活的观察与保持真诚的心态，为她点亮了何种灵感的火花？
TRUE 保持真实:
L'OFFICIEL：你在什么情况下最接近自己真实的状态？
郭柯宇：我基本上都处于真实状态，我觉得不太舒适的时候，我可以不说话。怎么不累就怎么活着，顺着自己的心就好了。只要好好地活，每一个人都能活出精彩的自己。我曾经说我害怕别人亵渎我的真诚，直到现在我还是会想，对方要是安着这样的心，我怕也没用。虽然表露真诚有时候还是需要勇气的。
REALITY 现实观察:
L'OFFICIEL：据说你手机里存放了很多视频片段，近期有从现实生活中捕捉到什么碎片吗？
郭柯宇：值得记录的东西不是每天出门都能碰到的，我会告诉自己不要为了记录而拍。现在我甚至会强制控制自己使用手机的时间，每回碰手机前我会先想好，比如说我需要购买一些东西，我会提前列好清单，然后一通操作完事儿。年轻那会儿还玩博客，现在我也不爱拍照了，我用眼睛看，然后印在心里。不然你囫囵吞枣地“咔嚓”，以为拍了就得到了，但你体会不到当下那一瞬间你跟 TA 之间的呼应。
L'OFFICIEL：你在电影 《苍山》中饰演了一位沪漂打工女性，她所面临的现实境遇也是当下很多人面临的困境，你自己有什么感悟可以分享吗？
郭柯宇：影片《苍山》能上映我挺开心的，导演张帆很不容易，他来找过我好几次。这是他的首作，它也许会有一些青涩的地方，但我觉得至少它很用心，女主人公本身也和我有相像的地方。我记得有一年，我的经纪人给我发过一个诗歌征集活动的作品集，投稿者都是平凡的小人物，他们的文字没有被所谓的框架束缚住，非常独特。我家的月嫂也出过一本书，但她出书我一点都不意外，因为她就是有文学底色的一个人。我就觉得，不要小看现实生活中的小人物，他们心里其实是有一方田园的，就和电影里的女主人公一样。
导演原来设定我这个角色的内心是有诗和远方的，可她必须要去做家政小时工。我觉得她是迷茫的、漂泊的，是像浮萍一般的。这边有孩子，那边有母亲，还有一段不太如意的婚姻。她的内心也在呼唤，所有的一切都从各处将她拉扯，所以她有点飘飘荡荡的。即使她真的回到苍山，她的心就安了吗？一切都踏实了吗？我想她的内心还是飘着的。人总有一个回不去的故乡，这就是生命的常态，所以一定要珍惜当下。对于我来说，我想象的故乡不一定是具体的地方或生长的地方，它应该是心安的地方。
