“看前面，黑洞洞，定是那贼巢穴......”1960年冬夜，上海天蟾舞台的追光灯下，薛浩伟一杆银枪挑落十三面靠旗。
观众席的言慧珠抚着孕肚泪流满面,这对梨园璧人不会想到，这场《长坂坡》竟成他们婚姻的“当阳断桥”。
言慧珠生下儿子不到一年，就和薛浩伟离婚了！两人源于“戏剧”，却也因为“戏剧”离开彼此。
可谁也没想到，一向负责任的薛浩伟，却在离婚后对二儿子不管不问，一直到晚年才后悔不已。
他为什么会如此绝情呢？
娶了梅兰芳高徒
在天津中国大戏院的后台，薛浩伟用武生特有的“抄腰”绝技接住晕倒的言慧珠时，命运已写下残酷伏笔。
1955年的《太真外传》联演，让这位尚小云高徒与梅派掌门之女陷入热恋。
戏曲评论家徐城北在《京剧史话》中记载：“薛每演《挑华车》，言必在侧幕击节相和，武场锣鼓都压不住她的叫好声。”
两人相识后，一切都是那么的幸福。但在不久后，言慧珠因为一些文化上的事情，遭受到打击，整个人憔悴不堪。
他原本在北京上班，可为了照顾对方，不惜跑到上海去居住。
1955年，他们在华园饭店举行轰动沪上的婚礼。据《申报》记者现场报道，梅兰芳特赠金丝楠木的“守旧”（舞台幕布），程砚秋送来苏绣“马门帘”。
同行结婚，可谓是喜上加喜，两人婚后本应该是琴瑟和鸣的生活，可因为事业上的分歧，导致两人渐行渐远。
言慧珠不想放弃事业，但孩子出生后，却没有人带孩子。无奈之下，言慧珠只能独自带孩子，这种事业和家庭难以兼顾的难受感，在怀孕期间，已经让她深有体会。
1960年，这段婚姻维持5年时间，却因为孩子的出生，彻底劳燕分飞。后来，有人透露出，两人离婚是因为他工作繁忙，无法照顾妻子，妻子和另外一位男子关系亲密。
无论如何，薛浩伟和言慧珠离婚后，以“投身戏曲”为理由，直接放弃对二儿子的抚养权，可见他对言慧珠有多恨。
在那个年代里，任何一个家族都很重视儿子的出生，可他却宁愿不要儿子，也要和前妻断掉所有的关系，实在是让人意外至极。
忽视女儿，对儿子不管不问
鲜为人知的是，薛浩伟17岁在富连成坐科时，曾与班主叶春善侄女叶毓梅私定终身。
1947年北平《立言报》戏曲版爆料“某叶姓女学员退科产子”，暗指这段禁忌之恋。
原中国戏曲学院教授钮骠证实，薛的长女薛雅琴生于1939年春，正是富连成“世”字科最动荡时期。
两人因为感情不和，早早离婚，但因为结婚后长期不在一个地方居住，导致两人的婚姻很少外人知晓。
1953年，薛浩伟和妻子离婚，女儿被前妻带走。薛浩伟的家人对孙女并不看重，只想要一个儿子，对于第一任的女儿，薛浩伟只管过几年，后来就渐渐疏远。
据悉，第一任妻子回到苏州后不久，嫁给当地一位经商的男子为妻，两人感情十分好，薛浩伟的女儿也跟着住进小洋房里。
薛浩伟当时生活十分艰苦，四处去表演，就跟一个流浪的艺术家一样。他只能把对女儿的爱，深深的藏在一封封的关心信件里，却无法给女儿什么物质上的帮助。
离婚后，薛浩伟去上海发展。当年，梅派名家言慧珠在上海成立言剧团，到处网罗人才，薛浩伟成言剧团的老生演员。
言慧珠是言剧团的老板、台柱子，剧团70%的收入归她所有。但两人的感情，也终究是昙花一现，只进行匆匆的5年，就彻底分开了。
特殊年代里，薛浩伟在五七干校遇见第三任妻子李素娟。
这位评剧演员为他诞下三个儿子，却在回忆录《戏箱里的全家福》中写道：最穷的时候，一家人都挤在一个12平米的平房里。
从这些语录中，便可知道他的生活一直很不佳。
1972年复排《三岔口》时，薛浩伟为挣补贴，卸妆后蹬三轮运戏箱的照片被《人民画报》抓拍，成为一代名伶的辛酸写照。
他连自己都顾不上，又要养活第三任妻子的三个儿子，又怎么顾得上两任前妻的儿女？
晚年愧疚二儿
2001年深秋，华山医院的消毒水味中，75岁的薛浩伟颤抖着摸出泛黄的《四五花洞》戏单，这是1959年他与言慧珠合演的神怪戏，儿子出生后，两人就在背面写下儿子的生辰作为纪念。
护工周阿姨回忆：“老爷子总盯着电视里的戏曲频道，但凡有言派传人演出就老泪纵横。”他不是在怀念言慧珠，而是心里愧疚于二儿子。
在薛浩伟的5个子女之中，只有二儿子是最苦命的孩子。大女儿母亲再婚，嫁给富商后日子过得十分的舒坦，不需要他的物质帮助。
但二儿子出生后，从未享受过他的父爱，母亲也在上小学的时候，因为遭遇到文化上的一些变动，一气之下自缢身亡。
可当时自身难保的他，狠心再次放弃儿子的抚养权，儿子只能跟着母亲的家人生活，从此过着没有父爱和母爱的日子。
越到晚年，他看着三个儿子，心里就忍不住想起二儿子。
薛浩伟临终前三个月，二儿子言清卿携母遗物来访。这对父子时隔半生，终于完成最后的和解。
作为薛浩伟的儿子，言清卿曾经跟着父亲姓，可自从母亲离世后，他被母亲托孤给俞振飞，被迫改名。
这些过往，对于年幼的他来说，不知道有多痛心。他不止一次问过上天，为什么家人全都要抛弃他？
可经过岁月动荡后，他也明白父母当年的“身不由己”。
结语：
薛浩伟的骨灰盒上，儿女们按梨园规矩摆着“一枪一镜”，银枪挑尽天下事，明镜难照枕边人。
当上海京剧院重排《曹操与杨修》时，青年武生们仍在传颂薛老板“单腿蹦桌”的绝技。
却无人知晓，这位武生王毕生最难的“朝天蹬”，是临终前对长子那句未能出口的“孤王有罪”。
